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पे्रमचंद 

निममला 
 
यों तो बाबू उदयभािुलाल के पररवार में बीसों  ी प्राणी थे, कोई ममेरा भाई था, 
कोई फुफेरा,  कोई भांजा था, कोई भतीजा, लेककि य ां  में उिसे कोई प्रयोजि 
ि ीं, व   अच्छे  वकील  थे,  लक्ष्मी प्रसन्ि थीं और कुटुम्ब के दररद्र  प्राणणयों 
को आश्रय देिा उिका कत्तव्य  ी था।  मारा  सम्बन्ि तो केवल उिकी दोिों 
कन्याओं से  ै, जजिमें बडी का िाम निममला और छोटी का कृष्णा  था।  अभी 
कल दोिों साथ-साथ गुडडया खेलती थीं। निममला का पन्द्र वां साल था, कृष्णा 
का  दसवा,ं  कफर भी उिके स्वभाव में कोई ववशेष अन्तर ि था। दोिों चंचल, 
णखलाडडि और सैर-तमाशे पर  जाि  देती थीं। दोिों गुडडया का िूमिाम से 
ब्या  करती थीं, सदा काम से जी  चुराती  थीं।  मां  पुकारती र ती थी, पर 
दोिों कोठे पर नछपी बैठी र ती थीं कक ि जािे ककस काम  के  ललए  बुलाती  
 ैं। दोिों अपिे भाइयों से लडती थीं, िौकरों को डांटती थीं और बाजे की आवाज 
सुित े  ी  द्वार  पर आकर खडी  ो जाती थीं पर आज एकाएक एक ऐसी 
बात  ो गई  ै, जजसिे बडी को बडी  और  छोटी को छोटी बिा हदया  ै। कृष्णा 
य ी  ै, पर निममला बडी गम्भीर, एकान्त-वप्रय  और  लज्जाशील  ो गई  ै। 
इिर म ीिों से बाबू उदयभािुलाल निममला के वववा  की  बातचीत  कर  र े  
थे।  आज उिकी मे ित हठकािे लगी  ै। बाबू भालचन्द्र लसन् ा के ज्येष्ठ पुत्र 
भुवि  मो ि  लसन् ा  से  बात पक्की  ो गई  ै। वर के वपता िे क  हदया  ै 
कक आपकी खुशी  ी द ेज दें, या ि  दें,  मुझ े इसकी परवा  ि ीं;  ां, बारात 
में जो लोग जायें उिका आदर-सत्कार अच्छी तर    ोिा  चह ए,  जजसमें मेरी 
और आपकी जग- ंसाई ि  ो। बाबू उदयभािुलाल थे तो वकील, पर संचय  
करिा  ि  जाित े थे। द ेज उिके सामिे कहठि समस्या थी। इसललए जब वर 
के वपता िे स्वयं क  हदया कक  मुझ े द ेज  की परवा  ि ीं, तो मािों उन् ें 
आंखें लमल गई। डरत ेथे, ि जािे ककस-ककस के सामिे  ाथ फैलािा  पडे, दो-
तीि म ाजिों को ठीक कर रखा था। उिका अिुमाि था कक  ाथ रोकिे पर भी 
बीस   जार  से कम खचम ि  ोंगे। य  आश्वासि पाकर वे खुशी के मारे फूले 
ि समाये। 
       



इसकी सूचिा िे अज्ञाि बललका को मुं  ढांप कर एक कोिे में बबठा रखा  ै।  
उसके  हृदय  में एक ववधचत्र शंका समा गई  ै, रोम-रोम में एक अज्ञात भय 
का संचार  ो गया   ै,  ि  जािे  क्या  ोगा। उसके मि में वे उमंगें ि ीं  ैं, 
जो युवनतयों की आंखों में नतरछी धचतवि बिकर, ओंठों पर  मिुर  ास्य 
बिकर और अंगों में आलस्य बिकर प्रकट  ोती  ै। ि ीं व ां अलभलाषाएं  ि ीं  
 ैं  व ां  केवल शंकाएं, धचन्ताएं और भीरू कल्पिाएं  ैं। यौवि का अभी तक 
पूणम प्रकाश ि ीं  ुआ  ै। 
       
कृष्णा कुछ-कुछ जािती  ै, कुछ-कुछ ि ीं जािती।  जािती   ै,  ब ि  को  
अच्छे-अच्छे  ग िे लमलेंगे, द्वार पर बाजे बजेंगे, मे माि आयेंगे, िाच  ोगा - 
य  जािकर प्रसन्ि  ै और य   भी  जािती  ै कक ब ि सबके गले लमलकर 
रोयेगी, य ां से रो-िोकर ववदा  ो जायेगी, मैं अकेली  र   जाऊंगी - य  
जािकर द:ुखी  ै, पर य  ि ीं जािती कक य  इसललए  ो र ा  ै, माताजी और 
वपताजी  क्यों ब ि को इस घर से निकालिे को इतिे उत्सुक  ो र े  ैं। ब ि 
िे तो  ककसी  को  कुछ  ि ीं  क ा, ककसी से लडाई ि ीं की, क्या इसी तर  
एक हदि मुझ ेभी ये लोग निकाल देंगे? मैं  भी  इसी  तर  कोिे में बैठकर 
रोऊंगी और ककसी को मुझ पर दया ि आयेगी? इसललए व  भयभीत भी  ैं। 
       
संध्या का समय था, निममला छत पर जािकर अकेली बैठी आकाश की  और  
तवृषत  िेत्रों  से ताक र ी थी। ऐसा मि  ोता था  पंख  ोत,े तो व  उड जाती 
और इि सारे झंझटों से छूट  जाती। इस समय ब ुिा दोिों ब िें क ीं सैर 
करिे जाया करती थीं। बग्घी खाली ि  ोती,  तो  बगीच े में  ी ट ला करतीं, 
इसललए कृष्णा उसे खोजती कफरती थी, जब क ीं ि पाया, तो छत  पर  आई  
और उसे देखत े ी  ंसकर बोली - तुम य ां आकर नछपी बैठी  ो और मैं तुम् ें 
ढंूढती कफरती  ंू। चलो,  बग्घी तैयार करा आयी  ंू। 
       
निममला िे उदासीि भाव से क ा - तू जा, मैं ि जाऊंगी। 
       
कृष्णा - ि ीं मेरी अच्छी दीदी, आज जरूर चलो। देखो, कैसी ठंडी-ठंडी  वा चल 
र ी  ै। 
       
निममला - मेरा मि ि ीं चा ता, तू चली जा। 



       
कृष्णा की आंखें डबडबा आई। कांपती  ुई आवाज से बोली- आज तुम क्यों ि ीं 
चलतीं मुझसे  क्यों ि ीं बोलतीं क्यों इिर-उिर नछपी-नछपी कफरती  ो? मेरा जी 
अकेले बैठे-बैठे घबडाता   ै।  तुम  ि चलोगी, तो मैं भी ि जाऊगी। य ीं 
तुम् ारे साथ बैठी र ंूगी। 
       
निममला - और जब मैं चली जाऊंगी तब क्या करेगी? तब ककसके साथ  खेलेगी  
और  ककसके  साथ घूमिे जायेगी, बता? 
       
कृष्णा - मैं भी तुम् ारे साथ चलूंगी। अकेले मुझसे य ां ि र ा जायेगा। 
       
निममला मुस्कराकर बोली - तुझ ेअम्मा ि जािे देंगी। 
 
कृष्णा - तो मैं भी तुम् ें ि जािे दूंगी। तुम अम्मा से क  क्यों ि ीं देती कक मैं 
ि जाउंगी। 
       
निममला -  क  तो र ी  ंू, कोई सुिता  ै! 
       
कृष्णा - तो क्या य  तुम् ारा घर ि ीं  ै? 
       
निममला - ि ीं, मेरा घर  ोता, तो कोई क्यों जबदमस्ती निकाल देता? 
       
कृष्णा - इसी तर  ककसी हदि मैं भी निकाल दी जाऊंगी? 
       
निममला - और ि ीं क्या तू बैठी र ेगी!  म लडककयां  ैं,  मारा घर क ीं ि ीं 
 ोता। 
       
कृष्णा - चन्दर भी निकाल हदया जायेगा? 
       
निममला - चन्दर तो लडका  ै, उसे कौि निकालेगा? 
       
कृष्णा - तो लडककयां ब ुत खराब  ोती  ोंगी? 



       
निममला - खराब ि  ोतीं, तो घर से भगाई क्यों जाती? 
       
कृष्णा - चन्दर इतिा बदमाश  ै, उसे कोई ि ीं भगाता।  म-तुम तो कोई 
बदमाशी  भी  ि ीं करतीं। 
       
एकाएक चन्दर िम-िम करता  ुआ छत पर आ प ंुचा और निममला को देखकर  
बोला - अच्छा  आप य ां बैठी  ैं। ओ ो! अब तो बाजे बजेंगे, दीदी दलु् ि 
बिेंगी, पालकी पर चढेंगी, ओ ो! ओ ो! 
       
चन्दर का पूरा िाम चन्द्रभािु लसन् ा था। निममला से तीि साल छोटा और 
कृष्णा  से  दो साल बडा। 
       
निममला-चन्दर, मुझ ेधचढाओगे तो अभी जाकर अम्मा से क  दूंगी। 
       
चन्द्र - तो धचढती क्यों  ो तुम भी बाज ेसुििा। ओ  ो- ो! अब  आप  दलु् ि  
बिेंगी।  क्यों ककशिी, तू बाजे सुिेगी ि वैसे बाजे तूिे कभी ि सुिे  ोंगे। 
       
कृष्णा - क्या बैण्ड से भी अच्छे  ोंगे? 
       
चन्द्र -  ां- ां, बैण्ड से भी अच्छे,  जार गुिे अच्छे, लाख गुिे अच्छे। तुम जािो 
क्या एक  बैण्ड सुि ललया, तो समझिे लगीं कक उससे अच्छे बाजे ि ीं  ोत।े 
बाजे बजािेवाले लाल-लाल  वहदमयां  और काली-काली टोवपया ंप िे  ोंगे। ऐसे 
खबूसूरत मालूम  ोंगे कक  तुमसे  क्या  क ंू  आनतशबाजजयां  भी  ोंगी, 
 वाइयां आसमाि में उड जायेंगी और व ां तारों में लगेंगी तो लाल, पीले,   रे,  
िीले  तारे टूट-टूटकर धगरेंगे। बडा बजा आयेगा। 
       
कृष्णा -  और क्या-क्या  ोगा चन्दि, बता दे मेरे भैया? 
       
चन्द्र -  मेरे साथ घूमिे चल, तो रास्त ेमें सारी बातें बता दूं। ऐसे-ऐसे तमाशे 
 ोंगे  कक  देखकरतरेी आंखें खुल जायेंगी।  वा में उडती  ुई पररयां  ोंगी, 
सचमुच की पररयां।  



 
कृष्णा -  अच्छा चलो, लेककि ि बताओगे, तो मारंूगी। 
       
चन्द्रभािू और कृष्णा चले गए, पर निममला अकेली बैठी र  गई। कृष्णा के चले  
जािे  से  इस समय उसे बडा क्षोभ  ुआ। कृष्णा, जजसे व  प्राणों से भी अधिक 
प्यार करती थी, आज इतिी  निठुर  ो गई। अकेली छोडकर चली गई। बात 
कोई ि थी, लेककि द:ुखी हृदय दखुती   ुई  आंख   ै,  जजसमें  वा से भी पीडा 
 ोती  ै। निममला बडी देर तक बैठी  रोती  र ी।  भाई-ब ि,  माता-वपता, सभी 
इसी भांनत मुझ ेभूल जायेंगे, सबकी आंखें कफर जायेंगी, कफर शायद इन् ें देखिे 
को भी तरस  जाऊं। 
 
       
बाग में फूल णखले  ुए थे। मीठी-मीठी सुगन्ि आ र ी थी। चैत की  शीतल  
मन्द  समीर  चल र ी थी। आकाश में तारे नछटके  ुए थे। निममला इन् ीं 
शोकमय ववचारों में पडी-पडी  सो  गई  और आंख लगत े ी उसका मि स्वप्ि-
देश में, ववचरिे लगा। क्या देखती  ै कक सामिे एक  िदी  ल रें  मार र ी  ै 
और व  िदी के ककिारे िाव की बाठ देख र ी  ै। सन्ध्या का समय  ै। अंिेरा 
ककसी  भयंकर जन्तु की भांनत बढता चला आता  ै। व  घोर धचन्ता में पडी  ुई 
 ै कक कैसे य  िदी  पार   ोगी, कैसे प ंुचंूगी! रो र ी  ै कक क ीं रात ि  ो 
जाये, ि ीं तो मैं अकेली य ां कैसे र ंूगी। एकाएक  उसे एक सुन्दर िौका घाट 
की ओर आती हदखाई देती  ै। व  खुशी से उछल पडती   ै  और  ज्यो ी  िाव 
घाट पर आती  ै, व  उस पर चढिे के ललए बढती  ै, लेककि ज्यों ी िाव के  
पटरे  पर  पैर  रखिा चा ती  ै, उसका मल्ला  बोल उठता  ै - तरेे ललए य ां 
जग  ि ीं  ै! व  मल्ला  की खुशामद  करती  ै, उसके पैरों पडती  ै, रोती  ै, 
लेककि व  य  क े जाता  ै, तरेे ललए य ां जग   ि ीं   ै।  एक क्षण में िाव 
खुल जाती  ै। व  धचल्ला-धचल्लाकर रोिे लगती  ै। िदी के निजमि तट पर  
रात  भर कैसे र ेगी, य  सोच व  िदी में कूद कर उस िाव को पकडिा 
चा ती  ै कक इतिे में क ीं  से  आवाज आती  ै - ठ रो, ठ रो, िदी ग री  ै, 
डूब जाओगी। व  िाव तुम् ारे ललए ि ीं   ै,  मैं  आता   ंू, मेरी िाव में बैठ 
जाओ। मैं उस पार प ंुचा दूंगा। व  भयभीत  ोकर  इिर-उिर  देखती   ै  कक  
य  आवाज क ां से आई? थोडी देर के बाद एक छोटी-सी डोंगी आती हदखाई 
देती  ै। उसमें ि  पाल   ै, ि पतवार और ि मस्तूल। पेंदा फटा  ुआ  ै, तख्त े



टूटे  ुए, िाव में पािी भरा  ुआ  ै और  एक  आदमी उसमें से पािी उलीच र ा 
 ै। व  उससे क ती  ै, य  तो टूटी  ुई  ै, य  कैसे पार लगेगी?  मल्ला  
क ता  ै -  तुम् ारे ललए य ी भेजी गई  ै, आकर बैठ जाओ! व  एक क्षण 
सोचती  ै -  इसमें बैठंू  या  ि बैठंू? अन्त में व  निश्चय करती  ै -  बैठ 
जाऊं। य ां अकेली पडी र िे से िाव में बैठ जािा  कफर  भी अच्छा  ै। ककसी 
भयंकर जन्तु के पेट में जािे से तो य ी अच्छा  ै कक िदी में डूब जाऊं।  कौि  
जािे, िाव पार प ंुच  ी जाये। य  सोचकर व  प्राणों की मुट्ठी में ललए  ुए िाव 
पर बैठ जाती  ै।  कुछ देर तक िाव डगमगाती  ुई चलती  ै, लेककि प्रनतक्षण 
उसमें पािी भरता जाता  ै। व  भी  मल्ला  के साथ दोिों  ाथों से पािी 
उलीचिे लगती  ै। य ां तक कक उिके  ाथ र   जात े  ैं,  पर  पािी बढता  ी 
चला जाता  ै, आणखर िाव चक्कर खािे लगती  ै, मालूम  ोती  ै -  अब डूबी,  
अब  डूबी। तब व  ककसी अदृश्य स ारे के ललए दोिों  ाथ फैलाती  ै, िाव िीच े
जाती  ै और  उसके  पैर  उखड जात े ैं। व  जोर से धचल्लाई और धचल्लात े
 ी उसकी आंखें खुल गई। देखा,  तो  माता  सामिे  खडी उसका कन्िा 
पकडकर ह ला र ी थी। 
 
***  
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बाबू उदयभािुलाल का मकाि बाजार बिा  ुआ  ै। बरामदे में सुिार के  थौड े
और  कमरे  में  दजी  की सईुयां चल र ी  ैं। सामिे िीम के िीच ेबढई 
चारपाइयां बिा र ा  ै। खपरैल  में   लवाई  के  ललए भट्ठा खोदा गया  ै। 
मे मािों के ललए अलग एक मकाि ठीक ककया गया  ै। य  प्रबन्ि  ककया  जा 
र ा  ै कक  रेक मे माि के ललए एक-एक चारपाई, एक-एक कुसी और एक-एक  
मेज   ो।   र  तीि मे मािों के ललए एक-एक क ार रखिे की तजवीज  ो र ी 
 ै। अभी बारात आिे में एक म ीिे की  देर  ै, लेककि तैयाररयां अभी से  ो र ी 
 ैं। बारानतयों का ऐसा सत्कार ककया जाये  कक  ककसी  को जबाि ह लािे का 
मौका ि लमले। व ेलोग भी याद करें कक ककसी के य ां बारात में  गये  थे।  
पूरा मकाि बतमिों से भरा  ुआ  ै। चाय के सेट  ैं, िाश्त ेकी तश्तररयां, थाल, 
लोटे, धगलास। जो  लोग नित्य खाट पर पड े ुक्का पीत ेर त ेथे, बडी तत्परता 
से काम में लगे   ुए   ैं।  अपिी  उपयोधगता लसद्ध करिे का ऐसा अच्छा 
अवसर उन् ें कफर ब ुत हदिों के बाद लमलेगा। ज ां एक आदमी को  जािा  ोता 
 ै, पांच दौडत े ैं। काम कम  ोता  ै,  ुल्लड अधिक। जरा-जरा सी बात  पर  
घण्टों  तकम -ववतकम   ोता  ै और अन्त में वकील सा ब को आकर निणमय करिा 
पडता  ै। एक क ता  ै,  य   घी खराब  ै, दसूरा क ता  ै, इससे अच्छा 
बाजार में लमल जाये तो टांग  की  रा   से  निकल  जाऊं। तीसरा क ता  ै, 
इसमें तो  ीक आती  ै। चौथा क ता  ै, तुम् ारी िाक  ी सड गई  ै,  तुम  
क्या जािो घी ककसे क त े ैं। जब से य ां आये  ो, घी लमलिे लगा  ै, ि ीं तो 
घी के दशमि भी ि   ोत ेथे! इस पर तकरार बढ जाती  ै और वकील सा ब को 
झगडा चुकािा पडता  ै। 
       
रात के िौ बजे थे। उदयभािुलाल अन्दर बैठे  ुए खचम का तखमीिा लगा र े थे।  
व   प्राय: रोज  ी तखमीिा लगत ेथे पर रोज  ी उसमें कुछ-ि-कुछ पररवतमि 
और पररविमि करिा  पडता  था। सामिे कल्याणी भौं े लसकोड े ुए खडी थी। 
बाबू सा ब िे बडी देर के बाद लसर उठाया  और  बोले- दस  जार से कम ि ीं 
 ोता, बजल्क शायद और बढ जाये। 
       
कल्याणी-दस हदि में पांच से दस  जार  ुए। एक म ीिे में तो  शायद  एक  
लाख  िौबत  आ जाये। 



       
उदयभािु - क्या करंू, जग  ंसाई भी तो अच्छी ि ीं लगती। कोई लशकायत  ुई 
तो लोग  क ेंगे, िाम बड ेदशमि थोड।े कफर जब व  मुझसे द ेज एक पाई ि ीं  
लेत े तो  मेरा  भी  कतमव्य   ै  कक मे मािों के आदर-सत्कार में कोई बात 
उठा ि रखंू। 
       
कल्याणी - जब से ब्रह्मा िे सजृष्ट रची, तब से आज तक कभी बारानतयों  को  
कोई  प्रसन्ि ि ीं रख सकता। उन् ें दोष निकालिे और निन्दा करिे का कोई-
ि-कोई अवसर लमल   ी  जाता   ै। जजसे अपिे घर सूखी रोहटयां भी मयस्सर 
ि ीं व  भी बारात में जाकर तािाशा  बि बैठता  ै।  तले खुशबूदार ि ीं, 
साबुि टके सेर का जािे क ां से बटोर लाये, क ार बात  ि ीं  सुिते,  लालटेिें  
िुआं देती  ैं, कुलसमयों में खटमल  ै, चारपाइयां ढीली  ैं, जिवासे की जग   
 वादार  ि ीं।  ऐसी-ऐसी  जारों लशकायतें  ोती र ती  ैं। उन् ें आप क ां तक 
रोककयेगा? अगर य  मौका ि लमला,  तो  और कोई ऐब निकाल ललये जायेंगे। 
भई, य  तले तो रंडडयों के लगािे  लायक   ै,   में  तो  सादा  तले चाह ए। 
जिाब िे य  साबुि ि ीं भेजा  ै, अपिी अमीरी की शाि हदखाई  ै,  मािो  
 मिे  साबुि देखा  ी ि ीं। ये क ार ि ीं यमदतू  ैं, जब देणखये लसर पर 
सवार! लालटेिें ऐसी भेजी   ैं  कक  आंखें चमकिे लगती  ैं, अगर दस-पांच 
हदि इस रोशिी में बैठिा पड ेतो आंखें फूट जाएं। जिवासा  क्या   ै, अभागे 
का भाग्य  ै, जजस पर चारों तरफ से झोंके आत े र त े  ैं।  मैं  तो  कफर  
य ी  क ंूगी  कक बारनतयों के िखरों का ववचार  ी छोड दो। 
       
उदयभािु -  तो आणखर तुम मुझ ेक्या करिे को क ती  ो? 
       
कल्याणी-क  तो र ी  ंू, पक्का इरादा कर लो कक मैं पांच  जार से अधिक ि 
खचम  करंूगा। घर में तो टका  ै ि ीं, कजम  ी का भरोसा ठ रा, तो इतिा कजम 
क्यों लें कक जजन्दगी  में  अदा ि  ो। आणखर मेरे और बच्च ेभी तो  ैं, उिके 
ललए भी तो कुछ चाह ए। 
       
उदयभािु -  तो आज मैं मरा जाता  ंू? 
       
कल्याणी -  जीिे-मरिे का  ाल कोई ि ीं जािता। 



       
कल्याणी -  इसमें बबगडिे की तो कोई बात ि ीं। मरिा एक हदि सभी  को  
 ै।  कोई  य ां अमर  ोकर थोड े ी आया  ै। आंखें बन्द कर लेिे से तो  ोिे-
वाली बात ि टलेगी। रोज  आंखों  देखती  ंू, बाप का दे ान्त  ो जाता  ै, उसके 
बच्च ेगली-गली ठोकरें खात ेकफरत े ैं। आदमी ऐसा काम   ी क्यों करे? 
       
उदयभािु ि जलकर क ा -  जो अब समझ लूं कक मेरे मरिे के हदि निकट आ 
गये,  य ी  तुम् ारी भववष्यवाणी  ै! सु ाग से जस्त्रयों का जी ऊबत ेि ीं सुिा 
था, आज य  िई बात मालूम  ुई।  रंडापे में भी कोई सुख  ोगा  ी! 
       
कल्याणी - तुमसे दनुिया की कोई भी बात क ी जाती  ै, तो ज र उगलिे लगत े 
 ो।  इसललए ि कक जाित े ो, इसे क ीं हटकिा ि ीं  ै, मेरी  ी रोहटयों पर 
पडी  ुई  ै या  और  कुछ!  ज ां कोई बात क ी, बस लसर  ो गये, मािों मैं 
घर की लौंडी  ंू, मेरा केवल रोटी और कपड ेका  िाता  ै। जजतिा  ी मैं दबती 
 ंू, तुम और भी दबात े ो। मफु्तखोर माल उडायें, कोई मुं  ि खोले, शराब-
कबाब में रूपये लुटें , कोई जबाि ि ह लाये। वे सारे कांटे मेरे बच्चों  ी के ललए 
तो बोये जा र े   ै। 
 
       
उदयभािु लाल -  तो मैं क्या तुम् ारा गुलाम  ंू? 
       
कल्याणी -  तो क्या मैं तुम् ारी लौंडी  ंू? 
       
उदयभािु लाल -  ऐसे मदम और  ोंगे, जो औरतों के इशारों पर िाचत े ैं। 
       
कल्याणी -  तो ऐसी जस्त्रयों भी  ोंगी, जो मदों की जूनतयां स ा करती  ैं। 
       
उदयभािु लाल -  मैं कमाकर लाता  ंू, जैसे चा ंू खचम कर सकता   ंू।  ककसी  
को  बोलिे  का अधिकार ि ीं। 
       
कल्याणी -  तो आप अपिा घर संभललये! ऐसे घर को मेरा दरू  ी से सलाम  ै, 
ज ां मेरी  कोई पूछ ि ीं घर में तुम् ारा जजतिा अधिकार  ै, उतिा  ी मेरा भी। 



इससे जौ भर भी कम ि ीं।  अगर तुम अपिे मि के राजा  ो, तो मैं भी अपिे 
मि को रािी  ंू। तुम् ारा घर तुम् ें  मुबारक  र े,  मेरे ललए पेट की रोहटयों की 
कमी ि ीं  ै। तुम् ारे बच्च े ैं, मारो या जजलाओ। ि आंखों से  देखंूगी,  ि पीडा 
 ोगी। आंखें फूटीं, पीर गई! 
       
उदयभािु -  क्या तुम समझती  ो कक तुम ि संभालेगी तो मेरा घर  ी ि 
संभलेगा? मैं अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता  ंू। 
       
कल्याणी - कौि? अगर ‘आज के म ीिे हदि लमट्टी में ि लमल जाये,  तो  
क िा  कोई  क ती थी! 
       
य  क ते-क त ेकल्याणी का च ेरा तमतमा उठा, व  झमककर उठी और कमरे 
के द्वार की  ओर चली। वकील सा ब मुकदमें में तो खूब मीि-मेख निकालत े
थे, लेककि जस्त्रयों के स्वभाव का  उन् ें  कुछ यों  ी-सा ज्ञाि था। य ी एक ऐसी 
ववद्या  ै, जजसमें आदमी बूढा  ोिे पर भी कोरा  र   जाता  ै। अगर वे अब 
भी िरम पड जात ेऔर कल्याणी का  ाथ पकडकर बबठा  लेते,  तो  शायद  
व   रूक जाती, लेककि आपसे य  तो  ो ि सका, उल्टे चलत-ेचलत ेएक और 
चरका हदया। बोले - मैके का घमण्ड  ोगा? 
       
कल्याणी िे द्वारा पर रूक कर पनत की ओर लाल-लाल िेत्रों से देखा  और  
बबफरकर  बोली - मैके वाले मेरे तकदीर के साथी ि ीं  ै और ि मैं इतिी िीच 
 ंू कक उिकी रोहटयों पर जा पडू।ं 
       
उदयभािु - तब क ां जा र ी  ो? 
       
कल्याणी - तुम य  पूछिे वाले कौि  ोत े ो? ईश्वर की सजृष्ट में असंख्य  
प्रावप्रयों  के  ललए जग   ै, क्या मेरे  ी ललए जग  ि ीं  ै? 
       
य  क कर कल्याणी कमरे के बा र निकल गई। आंगि में आकर उसिे एक  
बार  आकाश  की  ओर देखा, मािो तारागण को साक्षी दे र ी  ै कक मैं इस 
घर में ककतिी  निदमयता  से  निकाली  जा र ी  ंू। रात के ग्यार  बज गये थे। 
घर में सन्िाटा छा गया था, दोिों बेटों की चारपाई उसी  के कमरे में र ती थी। 



व  अपिे कमरे में आई, देखा चन्द्रभािु सोया  ै, सबसे छोटा  सूयमभािु  
चारपाई पर उठ बैठा  ै। माता को देखत े ी व  बोला - तुम त ां दई तीं 
अम्मां? 
       
कल्याणी दरू  ी से खडे-खड ेबोली -  क ीं तो ि ीं बेटा, तुम् ारे बाबूजी के पास 
गई थी। 
       
सूयम - तुम तली दई, मुिे अतेले दर लदता था। तुम क्यों तली दई तीं, बताओ? 
       
य  क कर बच्च ेिे गोद में चढिे के ललए दोिों  ाथ फैला हदये। कल्याणी  अब  
अपिे  को  ि रोक सकी। मात-ृस्िे  के सुिा-प्रवा  से उसका संतप्त हृदय 
पररप्लाववत  ो गया।  हृदय  के  कोमल पौिे, जो क्रोि के ताप से मुरझा गये 
थे,  कफर  रे  ो गये। आंखें सजल  ो गई। उसिे बच्च ेको  गोद में उठा ललया 
और छाती से लगाकर बोली - तुमिे पुकार क्यों ि ललया, बेटा? 
       
सूयम - पुतालता तो ता, तुम थुिती ि तीं, बताओ अब तो कबी ि दाओगी। 
 
कल्याणी - ि ीं भैया, अब ि ीं जाऊंगी। 
       
य  क कर कल्याणी सूयमभािु को लेकर चारपाई पर लेटी। मां के हृदय से 
ललपटत े  ी  बालक नि:शंक  ोकर सो गया, कल्याणी के मि में संकल्प-
ववकल्प  ोिे लगे, पनत की बातें  याद  आतीं  तो मि  ोता - घर को 
नतलांजलल देकर चली जाऊं, लेककि बच्चों का मुं  देखती,  तो  वासल्य  से  
धचत्त गद्रगद्र  ो जाता। बच्चों को ककस पर छोडकर जाऊं? मेरे इि लालों को 
कौि  पालेगा,  ये  ककसके  ोकर र ेंगे? कौि प्रात:काल इन् ें दिू और  लवा 
णखलायेगा, कौि इिकी िींद सोयेगा, इिकी  िींद जागेगा? बेचारे कौडी के तीि 
 ो जायेंगे। ि ीं प्यारो, मैं तुम् ें छोडकर ि ीं जाऊंगी। तुम् ारे  ललए सब कुछ 
स  लूंगी। निरादर-अपमाि,  जली-कटी,  खोटी-खरी,  घुडकी-णझडकी  सब  
तुम् ारे  ललए स ंूगी। 
       
कल्याणी तो बच्च ेको लेकर लेटी, पर बाबू सा ब को िींद ि आई उन् ें चोट 
करिेवाली  बातें बडी मुजश्कल से भूलती थी। उफ, य  लमजाज! मािों मैं  ी 



इिकी स्त्री  ंू। बात मुं   से  निकालिी मुजश्कल  ै। अब मैं इिका गुलाम  ोकर 
र ंू। घर में अकेली य  र ें और बाकी जजतिे  अपिे  बेगािे   ैं, सब निकाल 
हदये जायें। जला करती  ैं। मिाती  ैं कक य  ककसी तर  मरें , तो मैं अकेली 
आराम  करंू। हदल की बात मु ं से निकल  ी आती  ै, चा े कोई ककतिा  ी 
नछपाये। कई हदि  से  देख  र ा   ंू ऐसी  ी जली-कटी सिुाया करती  ैं। मैके 
का घमण्ड  ोगा, लेककि व ां कोई भी  ि  पूछेगा,  अभी सब आवभगत करत े
 ैं। जब जाकर लसर पड जायेंगी तो आटे-दाल का भाव मालमू   ो  जायेगा।  
रोती  ुई जायेंगी। वा  रे घमण्ड! सोचती  ैं - मैं  ी य  ग ृस्थी चलाती  ंू। 
अभी चार हदि को क ीं  चला जाऊं, तो मालूम  ो जायेगा, सारी शेखी ककरककरी 
 ो जायेगा। एक बार इिका  घमण्ड  तोड   ी दूं। जरा वैिव्य का मजा भी 
चखा दूं। ि जािे इिकी ह म्मत कैसे पडती  ै कक मुझ े यों  कोसिे  लगत  ैं। 
मालूम  ोता  ै, पे्रम इन् ें छू ि ीं गया या समझती  ैं, य  घर से इतिा धचमटा 
 ुआ  ै कक  इसे चा े जजतिा कोसूं, टलिे का िाम ि लेगा। य ी बात  ै, पर 
य ां संसार से धचमटिेवाले  जीव  ि ीं  ैं! ज न्िुम में जाये य  घर, ज ां ऐसे 
प्राणणयों से पाला पड।े घर  ै या  िरक?  आदमी  बा र  से थका-मांदा आता 
 ै, तो उसे घर में आराम लमलता  ै। य ां आराम के बदले कोसिे सुििे पडत े
 ैं।  मेरी मतृ्यु के ललए व्रत रखे जात े ैं। य   ै पचीस वषम के दाम्पत्य जीवि 
का अन्त! बस, चल  ी दूं।  जब देख लूंगा इिका सारा घमण्ड िूल में लमल 
गया और लमजाज ठण्डा  ो गया, तो लौट  आऊंगा।  चार-पांच हदि काफी  ोंगे। 
लो, तुम भी याद करोगी ककसी से पाला पडा था। 
       
य ी सोचत े ुए बाबू सा ब उठे, रेशमी चादर गले में डाली, कुछ रूपये  ललये,  
अपिा  काडम निकालकर दसूरे कुत ेकी जेब में रखा, छडी उठाई और चुपके से 
बा र निकले। सब िौकर िींद में  मस्त थे। कुत्ता आ ट पाकर चौंक पडा और 
उिके साथ  ो ललया। 
       
पर य  कौि जािता था कक य  सारी लीला ववधि के  ाथों रची  जा  र ी   ै।  
जीवि-रंगशाला का व  निदमय सूत्रिार ककसी अगम गुप्त स्थाि पर बैठा  ुआ 
अपिी  जहटल  कू्रर  क्रीडा हदखा र ा  ै। य  कौि जािता था कक िकल असल 
 ोिे जा र ी  ै, अलभिय सत्य  का  रूप  ग्र ण करिे वाला  ै। 
       



निशा िे इन्द ूको परास्त करके अपिा साम्राज्य स्थावपत कर ललया  था।  
उसकी  पैशाधचक सेिा िे प्रकृनत पर आतंक जमा रखा था। सद्रवजृत्तयां मुं  
नछपाये पडी थीं  और  कुवजृत्तयां  ववजय-गवम से इठलाती कफरती थीं। वि में 
वन्यजन्तु लशकार की खोज में ववचार र े थे और िगरों  में  िर-वपशाच गललयों 
में मंडरात ेकफरत ेथे। 
       
बाबू उदयभािुलाल लपके  ुए गंगा की ओर चले जा र े थे।  उन् ोंिे  अपिा  
कुत्ताम  घाट  के ककिारे रखकर पांच हदि के ललए लमजामपुर चले जािे का 
निश्चय ककया था। उिके कपडे देखकर  लोगों को डूब जािे का ववश्वास  ो 
जायेगा, काडम कुत ेकी जेब में था। पता लगािे में  कोई  हदक्कत  ि  ो सकती 
थी। दम-के-दम में सारे श र में खबर मश ूर  ो जायेगी। आठ बजते-बजत ेतो 
मेरे द्वार  पर सारा श र जमा  ो जायेगा, तब देखंू, देवी जी क्या करती  ैं? 
       
य ी सोचत े ुए बाबू सा ब गललयों में चले जा र े थे, स सा उन् ें  अपिे  पीछे  
ककसी  दसूरे आदमी के आिे की आ ट लमली, समझ ेकोई  ोगा। आगे बढे, 
लेककि जजस गली में व   मुडत े उसी  तरफ य  आदमी भी मुडता था। तब 
बाबू सा ब को आशंका  ुई कक य  आदमी मेरा  पीछा  कर  र ा   ै। ऐसा 
आभास  ुआ कक इसकी िीयत साफ ि ीं  ै। उन् ोंिे  तुरन्त  जेबी  लालटेि  
निकाली  और  उसके प्रकाश में उस आदमी को देखा। एक बररष्ष्ठ मिुष्य 
कन्िे पर लाठी रखे चला आता था।  बाब ू सा ब उसे देखत े ी चौंक पड।े य  
श र का छटा  ुआ बदमाश था।  तीि  साल  प ले  उस  पर  डाके  का 
अलभयोग चला था। उदयभािु िे उस मुकदमे में सरकार की ओर से पैरवी की 
थी और  इस  बदमाश  को तीि साल की सजा हदलाई थी। सभी से व  इिके 
खूि का प्यासा  ो र ा था। कल  ी  व   छूटकर आया था। आज दैवात ्सा ब 
अकेले रात को हदखाई हदये, तो उसिे सोचा य  इिसे  दाव  चुकािे  का 
अच्छा मौका  ै। ऐसा मौका शायद  ी कफर कभी लमले। तुरन्त पीछे  ो ललया 
और  वार  करिे  की घात  ी में था कक बाबू सा ब िे जेबी लालटेि जलाई।  
 
बदमाश जरा  हठठककर  बोला - क्यों  बाबूजी प चाित े ो? मैं  ंू मतई। 
       
बाबू सा ब िे डपटकर क ा -  तुम मेरे पीछे-पीछे क्यों आ र े  ो? 
       



मतई -  क्यों, ककसी को रास्ता चलिे की मिा ी  ै? य  गली तुम् ारे बाप की 
 ै? 
       
बाबू सा ब जवािी में कुश्ती लड ेथे, अब भी हृष्ट-पुष्ट आदमी थे। हदल के भी  
कच्च े ि  थे। छडी संभालकर बोले - अभी शायद मि ि ीं भरा। अबकी सात 
साल को जाओगे। 
       
मतई - मैं सात साल को जाऊंगा या चौद  साल को, पर तुम् ें जजद्दा ि छोडूगंा।  
 ां,  अगर तुम मेरे पैरों पर धगरकर कसम खाओ कक अब ककसी को सजा ि 
कराऊंगा, तो छोड  दूं।  बोलो  मंजूर  ै? 
       
उदयभािु - तरेी शामत तो ि ीं आई? 
       
मतई - शामत मेरी ि ीं आई, तुम् ारी आई  ै। बोलो खात े ो कसम-एक! 
       
उदयभािु-तुम  टत े ो कक मैं पुललसमैि को बुलाऊं। 
       
मतई - दो! 
       
उदयभािु - (गरजकर)  ट जा बादशा , सामिे से! 
       
मतई - तीि! 
       
मुं  से ‘तीि’ शब्द निकालत े ी बाबू सा ब के लसर पर लाठी का ऐसा तुला  ाथ 
पडा  कक व  अचते  ोकर जमीि पर धगर पड।े मुं  से केवल इतिा  ी निकला 
-  ाय! मार डाला! 
       
मतई िे समीप आकर देखा, तो लसर फट गया था और खूि की घार निकल  
र ी  थी।  िाडी का क ीं पता ि था। समझ गया कक काम तमाम  ो गया। 
उसिे कलाई से सोिे की घडी  खोल  ली, कुत ेसे सोिे के बटि निकाल ललये, 
उंगली से अंगूठी उतारी और अपिी रा  चला  गया,  मािो  कुछ  



 ुआ  ी ि ीं।  ां, इतिी दया की कक लाश रास्त ेसे घसीटकर ककिारे डाल दी। 
 ाय, बेचारे  क्या सोचकर चले थे, क्या  ो गया! जीवि, तुमसे ज्यादा असार 
भी दनुिया में कोई वस्तु   ै?  क्या  व  उस दीपक की भांनत  ी क्षणभंगुर ि ीं 
 ै, जो  वा के एक झोंके से बझु  जाता   ै!  पािी  के  एक बुलबुले को देखत े
 ो, लेककि उसे टूटत ेभी कुछ देर लगती  ै, जीवि में उतिा सार भी ि ीं। सांस  
का भरोसा  ी क्या और इसी िश्वरता पर  म अलभलाषाओं के  ककतिे  ववशाल  
भवि  बिात े  ैं!  ि ीं जािते, िीच ेजािेवाली सांस ऊपर आयेगी या ि ीं, पर 
सोचत ेइतिी दरू की  ैं, मािो  म अमर  ैं। 
 
***  
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वववा  का ववलाप और अिाथों का रोिा सुिाकर  म पाठकों का हदल ि 
दखुायेंगे। जजसके  ऊपर  पडती  ै, व  रोता  ै, ववलाप करता  ै, पछाडें खाता 
 ै। य  कोई ियी बात ि ीं।  ां, अगर आप  चा ें तो कल्याणी की उस घोर 
मािलसक यातिा का अिुमाि कर सकत े ैं, जो उसे इस ववचार से  ो  र ी थी 
कक मैं  ी अपिे प्राणािार की घानतका  ंू। वे वाक्य जो क्रोि के आवेश में उसके  
असंयत  मुख  से निकले थे, अब उसके हृदय को वाणों की भांनत छेद र े थे। 
अगर  पनत  िे  उसकी  गोद  में  करा -करा कर प्राण-त्याग हदए  ोत,े तो 
उसे संतोष  ोता कक मैंिे उिके प्रनत अपिे कतमव्य  का  पालि ककया। शोकाकुल 
हृदय को इससे ज्यादा सान्त्विा और ककसी बात से ि ीं  ोती। उसे इस ववचार  
से ककतिा संतोष  ोता कक मेरे स्वामी मुझसे प्रसन्ि गये, अजन्तम समय तक 
उिके  हृदय  में  मेरा  पे्रम बिा र ा। कल्याणी को य  सन्तोष ि था। व  
सोचती थी- ा!  मेरी  पचीस  बरस  की  तपस्या निष्फल  ो गई। मैं अन्त 
समय अपिे प्राणपनत के पे्रम के वंधचत  ो गयी। अगर मैंिे उन् ें  ऐसे  कठोर 
शब्द ि क े  ोते, तो व  कदावप रात को घर से ि जात।ेि जािे उिके मि में 
क्या-क्या ववचार  आये  ों? उिके मिोभावों की कल्पिा करके और अपिे 
अपराि को बढा-बढाकर व  आठों प र कुढती  र ती थी। जजि बच्चों पर व  
प्राण देती थी, अब उिकी सूरत से धचढती।  इन् ीं  के  कारण  मुझ े अपिे 
स्वामी से रार मोल लेिी पडी। य ी मेरे शत्रु  ैं। ज ां आठों प र  कच री-सी  
लगी  र ती  थी, व ां अब खाक उडती  ै। व  मेला  ी उठ गया। जब 
णखलािेवाला  ी ि र ा, तो खािेवाले कैसे  पड ेर त।े िीरे-िीरे एक म ीिे के 
अन्दर सभी भांज-ेभतीजे बबदा  ो गये। जजिका  दावा  था  कक   म पािी की 
जग  खूि ब ािेवालों में  ैं, वे ऐसा सरपट भागे कक पीछे कफरकर भी ि देखा। 
दनुिया   ी दसूरी  ो गयी। जजि बच्चों को देखकर प्यार करिे को जी चा ता 
था उिके चे रे पर  अब  मजक्खयां लभिलभिाती थीं। ि जािे व  कांनत क ां 
चली गई? 
       
शोक का आवेग कम  ुआ, तो निममला के वववा  की समस्या उपजस्थत   ुई।  
कुछ  लोगों  की सला   ुई कक वववा  इस साल रोक हदया जाये, लेककि 
कल्याणी िे क ा- इतिी तैयररयों  के  बाद वववा  को रोक देिे से सब ककया-
िरा लमट्टी में लमल जायेगा और दसूरे साल कफर  य ी  तैयाररयां करिी पडेंगी, 



जजसकी कोई आशा ि ीं। वववा  कर  ी देिा अच्छा  ै। कुछ  लेिा-देिा  तो   ै  
 ी ि ीं। बारानतयों के सेवा-सत्कार का काफी सामाि  ो चुका  ै, ववलम्ब करिे  
में   ानि- ी- ानि  ै। अतएव म ाशय भालचन्द्र को शक-सूचिा के साथ य  
सन्देश भी भेज हदया गया। कल्याणी िे  अपिे पत्र में ललखा-इस अिाधथिी पर 
दया कीजजए और डूबती  ुई िाव को पार  लगाइये।  स्वामीजी  के मि में बडी-
बडी कामिाएं थीं, ककंतु ईश्वर को कुछ और  ी मंजूर था। अब मेरी लाज आपके  
 ाथ   ै। कन्या आपकी  ो चुकी। मैं लोगों के सेवा-सत्कार करिे को अपिा 
सौभाग्य समझती   ंू,  लेककि  यहद इसमें कुछ कमी  ो, कुछ त्रुहट पड,े तो 
मेरी दशा का ववचार करके क्षमा कीजजयेगा।  मुझ े ववश्वास  ै कक आप इस 
अिाधथिी की निन्दा ि  ोिे देंगे, आहद। 
       
कल्याणी िे य  पत्र डाक से ि भेजा, बजल्क पुरोह त से क ा-आपको कष्ट  तो  
 ोगा,  पर आप स्वयं जाकर य  पत्र दीजजए और मेरी ओर से ब ुत वविय के 
साथ कह येगा कक जजतिे  कम  आदमी आयें, उतिा  ी अच्छा। य ां कोई 
प्रबन्ि करिेवाला ि ीं  ै। 
       
पुरोह त मोटेराम य  सन्देश लेकर तीसरे हदि लखिऊ जा प ंुच।े 
       
संध्या का समय था। बाबू भालचन्द्र दीवािखािे के सामिे आरामकुसी पर िंग-
िडगं  लेटे   ुए  ुक्का पी र े थे। ब ुत  ी स्थूल, ऊंच ेकद के आदमी थे। ऐसा 
मालूम  ोता था कक काला देव   ै  या कोई  ब्शी अफ्रीका से पकडकर आया  ै। 
लसर से पैर तक एक  ी रंग था-काला। च ेरा इतिा  स्या  था कक मालूम ि 
 ोता था कक माथे का अंत क ां  ै लसर का आरम्भ  क ां।  बस,  कोयले  की  
एक सजीव मूनतम थी। आपको गमी ब ुत सताती थी। दो आदमी खड ेपंखा झल 
र े थे, उस पर भी  पसीिे का तार बंिा  ुआ था। आप आबकारी के ववभाग में 
एक ऊंच ेओ दे पर थे। पांच सौ रूपये  वेति  लमलता था। ठेकेदारों से खूब 
ररश्वत लेत ेथे। ठेकेदार शराब के िाम पािी बेचें,  चौबीसों  घंटे  दकुाि  खुली 
रखें, आपको केवल खुश रखिा काफी था। सारा कािूि आपकी खुशी थी। इतिी 
भयंकर  मूनतम  थी  कक चांदिी रात में लोग उन् ें देख कर स सा चौंक पडत ेथे-
बालक और जस्त्रयां  ी ि ीं, पुरूष  तक  स म जात ेथे। चांदिी रात इसललए 
क ा गया कक अंिेरी रात में तो उन् ें कोई देख   ी  ि  सकता  था- श्यामलता 
अन्िकार में ववलीि  ो जाती थी। केवल आंखों का रंग लाल था। जैसे पक्का 



मुसलमाि  पांच बार िमाज पढता  ै, वैसे  ी आप भी पांच बार शराब पीत ेथे, 
मुफ्त  की  शराब  तो  काजी  को  लाल  ै, कफर आप तो शराब के अफसर  ी 
थे, जजतिी चा ें वपयें, कोई  ाथ पकडिे वाला  ि  था। जब प्यास लगती शराब 
पी लेत े। जैसे कुछ रंगों में परस्पर स ािुभूनत  ै,  उसी  तर   कुछ  रंगों  में 
परस्पर ववरोि  ै। लाललमा के संयोग से काललमा और भी भयंकर  ो जाती  ै। 
       
बाबू सा ब िे पंडडतजी को देखत े ी कुसी से उठकर क ा-अख्खा ! आप  ैं? 
आइए-आइए।  िन्य भाग! अरे कोई  ै। क ां चले गये सब-के-सब, झगडू, 
गुरदीि, छकौडी, भवािी, रामगुलाम  कोई   ै? क्या सब-के-सब मर गये! चलो 
रामगुलाम, भवािी, छकौडी, गुरदीि, झगडू। कोई ि ीं बोलता,  सब मर गये! 
दजमि-भर आदमी  ैं, पर मौके पर एक की भी सूरत ि ीं िजर  आती,  ि  
जािे  सब  क ां गायब  ो जात े ैं। आपके वास्त ेकुसी लाओ। 
       
बाबू सा ब िे ये पांचों िाम कई बार द ुराये, लेककि य  ि  ुआ कक  पंखा  
झलिेवाले  दोिों आदलमयों में से ककसी को कुसी लािे को भेज देत।े तीि-चार 
लमिट के बाद एक कािा आदमी  खांसता  ुआ आकर बोला-सरकार, ईतिा की 
िौकरी  मार कीि ि  ोई ! क ां तक उिार-बाढी  ल-ैलै  खाई मांगत-मांगत 
थेथर  ोय गयेिा। 
       
भाल - बको मत, जाकर कुसी लाओ। जब कोई काम करिे की क ा गया, तो 
रोिे लगता   ै। कह ए पडडतजी, व ां सब कुशल  ै? 
       
मोटेराम - क्या कुशल क ंू बाबूजी, अब कुशल क ा?ं सारा घर लमट्टी में लमल 
गया। 
       
इतिे में क ार िे एक टूटा  ुआ चीड का सन्दकू लाकर रख हदया और  बोला - 
कुसी-मेज   मारे उठाये िा ीं उठत  ै। 
       
पंडडतजी शमामत े ुए डरते-डरते उस पर बैठे कक क ीं टूट ि जाये और कल्याणी 
का पत्र  बाबू सा ब के  ाथ में रख हदया। 
       



भाल - अब और कैसे लमट्टी में लमलेगा? इससे बडी और कौि  ववपजत्त  पडगेी?  
बाबू  उदयभािु लाल से मेरी पुरािी दोस्ती थी। आदमी ि ीं,  ीरा था! क्या हदल 
था, क्या ह म्मत  थी,  (आंखें पोंछकर) मेरा तो जैसे दाह िा  ाथ  ी कट गया। 
ववश्वास मानिए, जबसे य  खबर सुिी   ै,  आंखों में अंिेरा-सा छा गया  ै। 
खािे बैठता  ंू, तो कौर मुं  में ि ीं जाता। उिकी सूरत  आंखों  के  सामिे 
खडी र ती  ै। मुं  जूठा करके उठ जाता  ंू। ककसी काम में हदल ि ीं लगता। 
भाई के मरिे  का  रंज भी इससे कम  ी  ोता  ै। आदमी ि ीं,  ीरा था! 
       
मोटे -  सरकार, िगर में अब ऐसा कोई रईस ि ीं र ा। 
       
भाल -  मैं खूब जािता  ंू, पंडडतजी, आप मुझसे क्या क ते  ैं। ऐसा आदमी 
लाख-दो-लाख में  एक  ोता  ै। जजतिा मैं उिको जािता था, उतिा दसूरा ि ीं  
जाि  सकता।  दो- ी-तीि  बार  की मलुाकात में उिका भक्त  ो गया और 
मरिे दम तक र ंूगा। आप समधिि सा ब से क   दीजजएगा,  मुझ ेहदली रंज 
 ै। 
       
मोटे - आपसे ऐसी  ी आशा थी! आप-जैसे सज्जिों के दशमि दलुमभ  ैं। ि ीं तो 
आज  कौि  बबिा द ेज के पुत्र का वववा  करता  ै। 
       
भाल - म ाराज, दे ज की बातचीत ऐसे सत्यवादी पुरूषों से ि ीं की जाती। 
उिसे सम्बन्ि   ो जािा  ी लाख रूपये के बराबर  ै। मैं इसी को अपिा 
अ ोभाग्य समझता   ंू।   ा!  ककतिी  उदार आमत्मा थी। रूपये को तो उन् ोंिे 
कुछ समझा  ी ि ीं, नतिके के बराबर भी परवा  ि ीं की।  बुरा ररवाज  ै, 
बे द बुरा! मेरा बस चले, तो द ेज लेिेवालों और द ेज देिेवालों  दोिों   ी  को  
गोली मार दूं,  ां सा ब, साफ गोली मार दूं, कफर चा े फांसी  ी क्यों ि  ो 
जाय!  पूछो,  आप  लडके का वववा  करत े ैं कक उसे बेचते  ैं? अगर आपको 
लडके के शादी  में  हदल  खोलकर  खचम  करिे  का अरमाि  ै, तो शौक के 
खचम कीजजए, लेककि जो कुछ कीजजए, अपिे बल पर। य  क्या कक  कन्या  के 
वपता का गला रेनतए। िीचता  ै, घोर िीचता! मेरा बस चले, तो इि पाजजयों  
को  गोली  मार दूं। 
       



मोटे -  िन्य  ो सरकार! भगवाि ्िे आपको बडी बुवद्ध दी  ै।  य   िमम  का  
प्रताप   ै। मालककि की इच्छा  ै कक वववा  का मु ूतम व ी र े और तो उन् ोंिे 
सारी बातें पत्र में  ललख  दी  ैं। बस, अब आप  ी उबारें तो  म उबर सकत े ैं। 
इस तर  तो बारात में जजतिे सज्जि आयेंगे,  उिकी सेवा-सत्कार  म करेंगे 
 ी, लेककि पररजस्थनत अब ब ुत बदल गयी  ै सरकार,  कोई  करिे-िरिेवाला 
ि ीं  ै। बस ऐसी बात कीजजए कक वकील सा ब के िाम पर बट्टा ि लगे। 
       
भालचन्द्र एक लमिट तक आंखें बन्द ककये बैठे र े, कफर एक लम्बी सासं खींच  
कर  बोले - ईश्वर को मंजूर  ी ि था कक व  लक्ष्मी मेरे घर आती, ि ीं तो 
क्या य  वज्र धगरता? सारे मिसूबे  खाक में लमल गये। फूला ि समाता था कक 
व  शुभ-अवसर निकट आ र ा  ै,  पर  क्या  जािता  था  कक ईश्वर के 
दरबार में कुछ और षड्यन्त्र रचा जा र ा  ै। मरिेवाले की याद  ी रूलािे के  
ललए  काफी  ै। उसे देखकर तो जख्म और भी  रा जो जायेगा। उस दशा में  
ि  जािे  क्या  कर  बैठंू।  इसे  गुण समणझए, चा े दोष कक जजससे एक बार 
मेरी घनिष्ठता  ो गयी, कफर उसकी याद  धचत्त  से  ि ीं उतरती। अभी तो 
खैर इतिा  ी  ै कक उिकी सूरत आंखों के सामिे िाचती र ती  ै, लेककि यहद  
व  कन्या घर में आ गयी, तब मेरा जजन्दा र िा कहठि  ो जायेगा। सच 
मानिए, रोत-ेरोत े मेरी  आंखें फूट जायेंगी। जािता  ंू, रोिा-िोिा व्यथम  ै। जो 
मर गया व  लौटकर ि ीं आ सकता। सब्र  करिे के लसवाय और कोई उपाय 
ि ीं  ै, लेककि हदल से मजबूर  ंू। उस अिाथ  बाललका  को  देखकर  मेरा 
कलेजा फट जायेगा। 
       
मोटे -  ऐसा ि कह ए सरकार! वकील सा ब ि ीं तो क्या, आप तो  ैं।  अब  
आप   ी  उसके वपता-तुल्य  ैं। व  अब वकील सा ब की कन्या ि ीं, आपकी 
कन्या  ै। आपके हृदय के भाव  तो  कोई जािता ि ीं, लोग समझेंगे, वकील 
सा ब का दे ान्त  ो जािे के कारण आप अपिे वचि से  कफर  गये। इसमें 
आपकी बदिामी  ै। धचत्त को समझाइए और  ंस-खुशी  कन्या  का  पाणणग्र ण  
करा  लीजजए।  ाथी मरे तो िौ लाख का। लाख ववपजत्त पडी  ै, लेककि 
मालककि  आप  लोगों  की  सेवा-सत्कार करिे में कोई बात ि उठा रखेंगी। 
       
बाबू सा ब समझ गये कक पंडडत मोटेराम कोरे पोथी के  ी  पंडडत  ि ीं,  वरि  
व्यव ार-िीनत में भी चतुर  ैं। बोले - पंडडतजी,  लफ से क ता  ंू, मुझ ेउस 



लडकी से जजतिा  पे्रम   ै,  उतिा अपिी लडकी से भी ि ीं  ै, लेककि जब 
ईश्वर को मंजूर ि ीं  ै, तो मेरा क्या बस  ै? व  मतृ्यु  एक प्रकार की अमंगल 
सूचिा  ै, जो वविाता की ओर से  में लमली  ै। य  ककसी आिेवाली  मुसीबत  
की आकाशवाणी  ै वविाता स्पष्ट रीनत से क  र ा  ै कक य   वववा  मंगलमय 
ि  ोगा। ऐसी दशा  में आप  ी सोधचये, य  संयोग क ां तक उधचत  ै। आप 
तो ववद्वाि आदमी  ैं। सोधचए, जजस  काम  का आरम्भ  ी अमंगल से  ो, 
उसका अंत अमंगलमय  ो सकता  ै? ि ीं,  जािबूझकर  मक्खी  ि ीं  निगली 
जाती। समधिि सा ब को समझाकर क  दीजजएगा, मैं उिकी आज्ञापालि करिे 
को तैयार   ंू,  लेककि इसका पररणाम अच्छा ि  ोगा। स्वाथम के वंश में  ोकर 
मैं अपिे परम लमत्र की सन्ताि के साथ  य  अन्याय ि ीं कर सकता। 
       
इस तकम  िे पडडतजी को निरुत्तर कर हदया। वादी िे य  तीर छोडा  था,  
जजसकी  उिके पास कोई काट ि थी। शत्रु िे उन् ीं के  धथयार से  उि  पर  
वार  ककया  था  और  व   उसका प्रनतकार ि कर सकत ेथे। व  अभी कोई 
जवाब सोच  ी र े थे, कक बाबू सा ब िे कफर िौकरों  को पुकारिा शुरू ककया -  
अरे, तुम  सब  कफर  गायब   ो  गये - झगडू,  छकौडी,  भवािी,  गुरूदीि, 
रामगुलाम! एक भी ि ीं बोलता, सब-के-सब मर गये। पंडडतजी के वास्त ेपािी-
वािी की कफक्र   ै? िा जािे इि सबों को कोई क ां तक समझये। अक्ल छू 
तक ि ीं गयी। देख र े  ैं कक एक  म ाशय  दरू से थके-मांदे चले आ र े  ैं, 
पर ककसी  को  जरा  भी  परवा   ि ीं।  लाओं,  पािी-वािी  रखो। पडडतजी, 
आपके ललए शबमत बिवाऊं या फला ारी लमठाई मंगवा दूं। 
       
मोटेरामजी लमठाइयों के ववषय में ककसी तर   का  बन्िि  ि  स्वीकार  करत े 
थे।  उिका लसद्धान्त था कक घतृ से सभी वस्तुएं पववत्र  ो जाती  ैं। रसगुल्ले 
और  बेसि  के  लड्डू  उन् ें  ब ुत वप्रय थे, पर शबमत से उन् ें रुधच ि थी। 
पािी से पेट भरिा उिके नियम के  ववरूद्ध  था।  सकुचात े ुए बोले - शबमत 
पीिे की तो मुझ ेआदत ि ीं, लमठाई खा लूंगा। 
       
भाल -  फला ारी ि? 
       
मोटे -  इसका मुझ ेकोई ववचार ि ीं। 
       



भाल -   ै तो य ी बात। छूत-छात सब ढकोसला  ै। मैं स्वयं ि ीं  मािता।  
अरे,  अभी  तक कोई ि ीं आया? छकौडी, भवािी, गुरुदीि, रामगुलाम, कोई तो 
बोले! 
       
अबकी भी व ी बूढा क ार खांसता  ुआ आकर खडा  ो गया और बोला - 
सरकार, मोर तलब  दै दीि जाय। ऐसी िौकरी मोसे ि  ोई। क ां लो दौरी 
दौरत-दौरत गोड वपराय लागत  ै। 
       
भाल - काम कुछ करो या ि करो, पर तलब पह ले चह ए! हदि भर पडे-पड े
खांसा करो,  तलब तो तुम् ारी चढ र ी  ै। जाकर बाजार से एक आिे की ताजी 
लमठाई ला। दौडता  ुआ जा। 
       
क ार को य   ुक्म देकर बाबू सा ब घर में गये और स्त्री से बोले - व ां से 
एक  पंडडतजी  आये  ैं। य  खत लाये  ैं, जरा पढो तो। 
       
पत्िी जी का िाम रंगीलीबाई था। गोरे रंग की प्रसन्ि-मुख मह ला थीं।  रूप  
और  यौवि उिसे ववदा  ो र े थे, पर ककसी पे्रमी लमत्र की भांनत मचल-मचल 
कर तीस साल तक जजसके गले  से लगे र े, उसे छोडत ेि बिता था। 
       
रंगीलीबाई बैठी पाि लगा र ी थीं। बोली - क  हदया ि कक  में व ां  ब्या   
करिा  मंजूर ि ीं। 
       
भाल -  ां, क  तो हदया, पर मारे संकोच के मुं  से शब्द ि निकलता था। झूठ-
मूठ का   ोला करिा पडता। 
       
रंगीली - साफ बात करिे में संकोच क्या?  मारी इच्छा  ै, ि ीं करत।े ककसी 
का  कुछ  ललया तो ि ीं  ै? जब दसूरी जग  दस  जार िगद लमल र े  ैं; तो 
व ां क्यों ि करंू? उिकी  लडकी  कोई सोिे की थोड े ी  ै। वकील सा ब जीत े
 ोत ेतो शरमात-ेशमात ेपन्द्र -बीस  जार  दे  मरत।े  अब व ां क्या रखा  ै? 
       



भाल -  एक दफा जबाि देकर मुकर जािा अच्छी बात ि ीं। कोई  मुख  से  
कुछ  ि  क ,  पर बदिामी  ुए बबिा ि ीं र ती। मगर तुम् ारी जजद से 
मजबूर  ंू। 
       
रंगीलीबाई िे पाि खाकर खत खोला और पढिे लगीं। ह न्दी का अभ्यास बाब ू
सा ब को  तो  बबल्कुल ि था और यद्यवप रंगीलीबाई भी शायद  ी कभी 
ककताब पढती  ों, पर खत-वत  पढ  लेती थीं। प ली  ी पानंत पढकर उिकी 
आंखें सजल  ो गयीं और पत्र समाप्त ककया। तो  उिकी  आंखों  से आंसू ब  
र े थे - एक-एक शब्द करूणा के रस में डूबा  ुआ था। एक-एक अक्षर से दीिता 
टपक  र ी  थी। रंगीलीबाई की कठोरता पत्थर की ि ीं, लाख की थी, जो  एक  
 ी  आंच  से  वपघल  जाती   ै। कल्याणी के करूणोत्पादक शब्दों िे उिके 
स्वाथम-मंडडत हृदय को वपघला हदया। रंूिे  ुए कंठ से बोली- अभी ब्राह्मण बैठा 
 ै ि? 
       
भालचन्द्र पत्िी के आंसुओं को देख - देखकर सूखे जात ेथे। अपिे ऊपर झल्ला 
र े थे कक  िा क  मैंिे य  खत इसे हदखाया। इसकी जरूरत क्या थी? इतिी 
बडी भूल उिसे कभी ि  ुई थी। संहदग्ि भाव  से बोले - शायद बैठा  ो, मैंिे 
तो जािे को क  हदया था। रंगीली िे णखडकी से  झांककर  देखा।  पंडडत 
मोटेराम जी बगुले की तर  ध्याि लगाये बाजार के रास्त ेकी ओर ताक र े  थे।  
लालसा  में  व्यग्र  ोकर कभी य  प लू बदलते, कभी व  प लू। ‘एक आिे की 
लमठाई’ िे तो आशा की  कमर   ी  तोड दी थी, उसमें भी य  ववलम्ब, दारूण 
दशा थी। उन् ें बैठे देखकर रंगीलीबाई  बोली -  ै- ै  अभी   ै, जाकर क  दो, 
 म वववा  करेंगे, जरूर करेंगे। बेचारी बडी मुसीबत में  ै। 
       
भाल -  तुम कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करिे लगती  ो, अभी उससे क   
आया   ंू  कक  मुझ ेवववा  करिा मंजूर ि ीं। एक लम्बी-चौडी भूलमका बांििी 
पडी। अब जाकर य   संदेश  क ंूगा,  तो व  अपिे हदल में क्या क ेगा, जरा 
सोचो तो? य  शादी-वववा  का मामला   ै।  लडकों  का  खेल ि ीं कक अभी 
एक बात तय की, अभी पलट गये। भले आदमी की बात ि  ुई, हदल्लगी  ुई। 
       



रंगीली -  अच्छा, तुम अपिे मुं  से ि क ो, उस ब्राह्मण को मेरे पास भेज दो।  
मैं  इस  तर  समझा दूंगी कक तुम् ारी बात भी र  जाये और मेरी भी। इसमें 
तो तुम् ें कोई आपजत्त ि ीं  ै। 
       
भाल - तुम अपिे लसवा सारी दनुिया को िादाि समझती  ो। तुम क ो या मैं 
क ंू,  बात  एक  ी  ै। जो बात तय  ो गयी, व   ो गई, अब मैं उसे कफर ि ीं 
उठािा चा ता। तुम् ीं तो  बार-बार क ती थीं कक मैं व ां ि करंूगी। तुम् ारे  ी 
कारण मुझ ेअपिी बात खोिी पडी। अब  तुम  कफर रंग बदलती  ो। य  तो 
मेरी छाती पर मूंग दलिा  ै। आणखर तुम् ें कुछ  तो  मेरे  माि-अपमाि  का 
ववचार करिा चाह ए। 
       
रंगीली -  तो मुझ ेक्या मालमू था कक वविवा की दशा इतिी  ीि  ो गया  ै? 
तुम् ीं िे  तो क ा था कक उसिे पनत की सारी सम्पजत्त नछपा रखी  ै और 
अपिी गरीबी का  ढोंग  रचकर  काम निकालिा चा ती  ै। एक  ी छंटी औरत 
 ै। तुमिे जो क ा, व  मैंिे माि ललया। भलाई करके  बुराई करिे में तो लज्जा 
और संकोच  ै। बुराई करके भलाई करिे मे कोई संकोच ि ीं। अगर  तुम  ‘ ां’  
कर आये  ोत ेऔर मैं ‘ि ीं’ करिे को क ती, तो तुम् ारा संकोच उधचत था। 
‘ि ीं’ करिे के बाद  ‘ ां’ करिे में तो अपिा बडप्पि  ै। 
       
भाल -  तुम् ें बडप्पि मालूम  ोता  ो, मुझ ेतो लुच्चापि  ी मालूम  ोता  ै। 
कफर  तुमिे  य  कैसे माि ललया कक मैंिे वकीलाइि में ववषय में जो बात क ी 
थी, व   झूठी  थी!  क्या  व   पत्र देखकर? तुम जैसी खुद सरल  ो, वैसे  ी 
दसूरे को भी सरल समझती  ो। 
       
रंगीली -  इस पत्र में बिावट ि ीं मालूम  ोती। बिावट की बात हदल में चुभती 
ि ीं।  उसमें बिावट की गन्ि अवश्य र ती  ै। 
       
भाल -  बिावट की बात तो ऐसी चुभती  ै कक सच्ची बात उसके सामिे 
बबल्कुल  फीकी  मालूम  ोती  ै। य  ककस्से-क ानियां ललखिे वाले जजिकी 
ककताबें पढ-पढकर तुम घंटों  रोती   ो,  क्या सच्ची बातें ललखत े ै? सरासर 
झूठ का तूमार बांित े ैं। य  भी एक कला  ै। 
       



रंगीली -  क्यों जी, तुम मुझसे भी उडत े ो! दाई से पेट नछपात े ो? मैं तुम् ारी  
बातें  माि जाती  ंू, तो तुम समझत े ो, इसे चकमा हदया। मगर मैं तुम् ारी 
एक-एक  िस  प चािती   ंू।  तुम अपिा ऐब मेरे लसर मढकर खुद  बेदाग 
बचिा च ात े ो। बोलो, कुछ झूठ क ती  ंू, जब वकील  सा ब जीत ेथे, जो 
तुमिे सोचा था कक ठ राव की जरूरत  ी कया  ै, वे खुद   ी  जजतिा  उधचत  
समेझेंगे देंगे, बजल्क बबिा ठ राव के और भी ज्यादा लमलिे की आशा   ोगी।  
अब  जो  वकील  सा ब  का दे ान्त  ो गया, तो तर -तर  के  ीले- वाले 
करिे लगे। य  भलमिसी ि ीं,  छोटापि   ै,  इसका इलजाम भी तुम् ारे लसर 
 ै। मै। अब शादी-ब्या  के िगीच ि जाऊंगी। तुम् ारी  जैसी  इच्छा   ो, करो। 
ढोंगी आदलमयों से मुझ ेधचढ  ै। जो बात करो, सफाई से करो, बुरा  ो या  
अच्छा।  ‘ ाथी के दांत खािे के और हदखािे के और’ वाली िीनत पर चलिा 
तुम् ें शोभा ि ीं देता।  बोला  आब  भी व ां शादी करत े ो या ि ीं? 
       
भाला - जब मैं बेईमाि, दगाबाज और झूठा ठ रा, तो  मुझसे  पूछिा   ी  
क्या!  मगर  खूब प चािती  ो आदलमयों को! क्या क िा  ै, तुम् ारी इस सूझ-
बूझ की, बलैया ले लें!  
       
रंगीली -  ो बड े यादार, जरा भी ि ीं शरमात।े ईमाि से क ा,  मैंिे  बात  
ताड  ली  कक ि ीं? 
       
भाल - अजी जाओ, व  दसूरी औरतें  ोती  ैं जो मदों को प चािती   ैं।  अब  
तक  मैं  य ी समझता था कक औरतों की दृजष्ट बडी सूक्ष्म  ोती  ै, पर आज 
य  ववश्वास उठ गया और  म ात्माओं िे औरतों के ववषय में जो तत्व की बात े
क ी  ै, उिको माििा पडा। 
       
रंगीली -  जरा आईिे में अपिी सूरत तो देख आओं, तुम् ें मेरी कमस  ै। जरा  
देख  लो,  ककतिा झेंपे  ुए  ो। 
       
भाल- सच क िा, ककतिा झेंपा  ुआ  ंू? 
       
रंगीली - इतिा  ी, जजतिा कोई भलामािस चोर चोरी खुल जािे पर झेंपता  ै। 
       



भाल - खैर, मैं झेंपा  ी स ी, पर शादी व ां ि  ोगी। 
       
रंगीली - मेरी बला से, ज ां चा ो करो। क्यों, भुवि से एक बार क्यों ि ीं पूछ 
लेत?े 
       
भाल - अच्छी बात  ै, उसी पर फैसला र ा। 
       
रंगीली - जरा भी इशारा ि करिा! 
       
भाल - अजी, मैं उसकी तरफ ताकंूगा भी ि ीं। 
       
संयोग से ठीक इसी वक्त भुविमो ि भी आ प ंुचा। ऐसे सनु्दर, सुडौल, बललष्ठ  
युवक  कालेजों में ब ुत कम देखिे में आत े ैं। बबल्कुल मां को पडा था,  व ी  
गोरा-धचट्टा  रंग,  व ी  पतले-पतले गुलाब की पत्ती के-से ओंठ, व ी चौडा, 
माथा, व ी बडी-बडी आंखें, डील-डौल बाप  का-सा  था। ऊंचा कोट, ब्रीचजे, टाई, 
बूट,  ैट उस पर खूब ल र े थे।  ाथ में एक  ाकी-जस्टक  थी।  चाल  में 
जवािी का गरूर था, आंखों में आमत्मगौरव। 
       
रंगीली िे क ा-आज बडी देर लगाई तुमिे? य  देखो, तुम् ारी ससुराल से य   
खत  आया   ै। तुम् ारी सास िे ललखा  ै। साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा  ै। 
तुम् ें व ां शादी  करिा  मंजूर   ै या ि ीं? 
       
भुवि - शादी करिी तो चाह ए अम्मां, पर मैं करंूगा ि ीं। 
       
रंगीली - क्यों? 
       
भुवि - क ीं ऐसी जग  शादी करवाइये कक खूब रूपये लमलें। और ि स ी एक 
लाख का तो  डौल  ो। व ां अब क्या रखा  ै? वकील सा ब र े  ी ि ीं, बुहढया 
के पास अब क्या  ोगा? 
       
रंगीली - तुम् ें ऐसी बातें मुं  से निकालत ेशमम ि ीं आती? 
       



भुवि - इसमें शमम की कौि-सी बात  ै? रूपये ककसे काटत े ैं? लाख रूपये तो 
लाख जन्म में  भी ि जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी  ो गया, तो कम-
से-कम पांच साल तक रूपये से सूरत िजर  ि आयेगी। कफर सौ-दो-सौ रूपये 
म ीिे कमािे लगूंगा। पांच-छ: तक प ंुचते-प ंुचत े उम्र  के  तीि  भाग बीत 
जायेंगे। रूपये जमा करिे की िौबत  ी ि आयेगी। दनुिया का कुछ मजा  ि  
उठा  सकंूग।  ककसी ििी की लडकी से शादी  ो जाती, तो चैि से कटती। मैं 
ज्यादा ि ीं चा ता, बस  एक  लाख   ो या कफर कोई ऐसी जायदादवाली बेवा 
लमले, जजसके एक  ी लडकी  ो। 
       
रंगीली - चा े औरत कैसे  ी लमले। 
       
भुवि - िि सारे ऐबों को नछपा देगा। मुझ ेव  गाललयां भी सुिाये, तो भी चंू ि 
करंू।  दिुारू गाय की लात ककसे बुरी मालूम  ोती  ै? 
       
बाबू सा ब िे प्रशंसा-सूचक भाव से क ा- में उि लोगों के साथ स ािुभनत  ै  
और  द:ुखी   ै कक ईश्वर िे उन् ें ववपजत्त में डाला, लेककि बुवद्ध से काम लेकर 
 ी कोई निश्चय करिा चह ए।   म ककतिे  ी फटे- ालों जायें, कफर भी अच्छी-
खासी बारात  ो जायेगी। व ां भोजि का भी  हठकािा ि ीं। लसवा इसके कक 
लोग  ंसें और कोई ितीजा ि निकलेगा। 
       
रंगीली - तुम बाप-पूत दोिों एक  ी थैली के चटे्ट-बटे्ट  ो। दोिों उस गरीब लडकी  
के  गले पर छुरी फेरिा चा त े ो। 
       
भुवि -जो गरीब  ै, उसे गरीबों  ी  के  य ां  सम्बन्ि  करिा  चह ए।  अपिी  
 ैलसयत  से बढकर.....। 
       
रंगीली - चुप भी र , आया  ै व ां से  ैलसयत लेकर। तुम क ां के िन्िा-सेठ 
 ो? कोई  आदमी द्वारा पर आ जाये, तो एक लोटे पािी को तरस जाये। बड े
 ैलसयतवाले बिे  ो! 
       
य  क कर रंगीली व ां से उठकर रसोई का प्रबन्ि करिे चली गयी। 
       



भुविमो ि मुस्कराता  ुआ अपिे कमरे में चला गया और बाबू सा ब  मूछों  
पर  ताव  देत े  ुए बा र आये कक मोटेराम को अजन्तम निश्चय सुिा दें। पर 
उिका क ीं पता ि था। 
       
मोटेरामजी कुछ देर तक तो क ार की रा  देखत ेर े, जब उसके आिे में  ब ुत  
देर   ुई,  तो उिसे बैठा ि गया। सोचा य ां बैठे-बैठे काम ि चलेगा, कुछ 
उद्योग करिा चाह ए। भाग्य  के  भरोसे य ां अडी ककये बैठे र ें , तो भूखों मर 
जायेंगे। य ां तुम् ारी दाल ि ीं गलिे  की।  चुपके  से  लकडी उठायी और 
जजिर व  क ार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोडी  ी दरू पर था, एक  
क्षण  में जा प ंुच।े देखा, तो बुड्ढा एक  लवाई की दकूाि पर बैठा धचलम पी 
र ा था। उसे देखत े  ी  आपिे बडी बेतकल्लुफी से क ा-अभी कुछ तैयार ि ीं 
 ै क्या म रा? सरकार व ां  बैठे  बबगड  र े   ैं  कक जाकर सो गया या ताडी 
पीिे लगा। मैंिे क ा-‘सरकार य  बात ि ीं, बुढ्डा आदमी   ै,  आत े  ी आत े
तो आयेगा।’ बड ेववधचत्र जीव  ैं। ि जािे इिके य ां कैसे िौकर हटकत े ैं। 
       
क ार - मुझ ेछोडकर आज तक दसूरा कोई हटका ि ीं, और ि हटकेगा। साल-
भर  से  तलब  ि ीं लमली। ककसी को तलब ि ीं देत।े ज ां ककसी िे तलब 
मांगी और लगे डांटिे। बेचारा िौकरी  छोडकर भाग जाता  ै। वे दोिों आदमी, 
जो पंखा झल र े थे, सरकारी िौकर  ैं।  सरकार  से  दो  अदमली लमले  ैं ि! 
इसी से पड े ुए  ैं। मैं भी सोचता  ंू, जैसा तरेा तािा-बािा वैसे मेरी भरिी! इस  
साल कट गये  ैं, साल दो साल और इसी तर  कट जायेंगे। 
       
मोटेराम - तो तुम् ीं अकेले  ो? िाम तो कई क ारों का लेत े ै। 
       
क ार - व  सब इि दो-तीि म ीिों के अन्दर आये और छोड-छोड कर  चले  
गये।  य   अपिा रोब जमािे को अभी तक उिका िाम जपा करत े ैं। क ीं 
िौकरी हदलाइएगा, चलूं? 
       
मोटेराम - अजी, ब ुत िौकरी  ै। क ार तो आजकल ढंूढे ि ीं लमलत।े तुम  तो  
पुरािे  आदमी  ो, तुम् ारे ललए िौकरी की क्या कमी  ै। य ां  कोई  ताजी  
चीज?  मुझसे  क िे  लगे,  णखचडी बिाइएगा या बाटी लगाइएगा? मैंिे क  
हदया-सरकार, बुढ्डा आदमी  ै, रात को उसे  मेरा  भोजि बिािे में कष्ट  ोगा, 



मैं कुछ बाजार  ी से खा लूंगा। इसकी आप धचन्ता ि करें। बोले,  अच्छी  बात 
 ै, क ार आपको दकुाि पर लमलेगा। बोलो सा जी, कुछ तर माल तैयार  ै? 
लड्डू  तो  ताजे  मालूम  ोत े ैं तौल दो एक सेर भर। आ जाऊं व ीं ऊपर ि? 
       
य  क कर मोटेरामजी  लवाई की दकूाि पर जा बैठे और तर  माल  चखिे  
लगे।  खूब  छककर खाया। ढाई-तीि सेर चट कर गये। खात ेजात ेथे और 
 लवाई की तारीफ  करत े जात े थे-  शा जी, तुम् ारी दकूाि का जैसा िाम 
सुिा था, वैसा  ी माल भी पाया।  बिारसवाले  ऐसे  रसगुल्ले  ि ीं बिा पात,े 
कलाकन्द अच्छी बिात े ैं, पर तुम् ारी उिसे बुरी ि ीं, माल डालिे से अच्छी 
चीज  ि ीं बि जाती, ववद्या चह ए। 
       
 लवाई - कुछ और लीजजए म ाराज! थोडी-सी रबडी मेरी तरफ से लीजजए। 
       
मोटेराम - इच्छा तो ि ीं  ै, लेककि दे दो पाव-भर। 
       
 लवाई - पाव-भर क्या लीजजएगा? चीज अच्छी  ै, आि सेर तो लीजजए। 
       
खूब इच्छापूणम भोजि करके पंडडतजी िे थोडी देर तक बाजार की सैर की और  
िौ  बजत-ेबजत ेमकाि पर आये। य ां सन्िाटा-सा छाया  ुआ था। एक लालटेि 
जल र ी थी। अपिे चबूतरे पर  बबस्तर जमाया और सो गये। 
       
सबेरे अपिे नियमािुसार कोई आठ बजे उठे, तो देखा कक बाबूसा ब ट ल र े  
 ैं।  इन् ें  जगा देखकर व  पालागि कर बोले-म ाराज, आज रात क ां चले 
गये? मैं बडी रात तक आपकी  रा   देखता र ा। भोजि का सब सामाि बडी 
देर तक रखा र ा। जब आज ि आये, तो रखवा हदया  गया।  आपिे कुछ 
भोजि ककया था। या ि ीं? 
       
मोटे -  लवाई की दकूाि में कुछ खा आया था। 
       
भाल - अजी पूरी-लमठाई में व  आिन्द क ां, जो बाटी और दाल में  ै। दस-
बार   आिे  खचम  ो गये  ोंगे, कफर भी पेट ि भरा  ोगा, आप मेरे मे माि  ैं, 
जजतिे पैसे लगे  ों ले लीजजएगा। 



       
मोटे - आप  ी के  लवाई की दकूाि पर खाया था, व  जो िुक्कड पर बैठता 
 ै। 
       
भाल - ककतिे पैसे देिे पडे? 
       
मोटे- आपके ह साब में ललखा हदये  ैं। 
       
भाल - जजतिी लमठाइयां ली  ों, मुझ ेबता दीजजए, ि ीं तो पीछे से बेईमािी 
करिे  लगेगा। एक  ी ठग  ै। 
       
मोटे - कोई ढाई सेर लमठाई थी और आिा सेर रबडी। 
       
बाबू सा ब िे ववस्फररत िेत्रों से पंडडतजी को देखा, मािो कोई अचम्भे की बात 
सुिी   ो। तीि सेर तो कभी य ां म ीिे भर का टोटल भी ि  ोता था और य  
म ाशय एक  ी बार  में  कोई चार रूपये का माल उडा गये। अगर एक आि 
हदि और र  गये, तो या बैठ जायेगी। पेट  ै या  शैताि की कब्र? तीि सेर! 
कुछ हठकािा  ै! उद्ववग्ि दशा में दौड े ुए अन्दर गये और रंगीली  से  बोले - 
कुछ सुिती  ो, य  म ाशय कल तीि सेर लमठाई उडा गये। तीि सेर पक्की 
तौल! 
       
रंगीलीबाई िे ववजस्मत  ोकर क ा - अजी ि ीं, तीि सेर भला क्या खा  
जायेगा!  आदमी   ै या बैल? 
       
भाल - तीि सेर तो अपिे मुं  से क  र ा  ै। चार सेर से कम ि  ोगा, पक्की 
तौल! 
       
रंगीली - पेट में सिीचर  ै क्या? 
       
भाल - आज और र  गया तो छ: सेर पर  ाथ फेरेगा। 
       



रंगीली - तो आज र े  ी क्यों, खत का जवाब जो देिा देकर ववदा करो। अगर 
र े तो  साफ क  देिा कक  मारे य ां लमठाई मुफ्त ि ीं आती। णखचडी बिािा 
 ो, बिावे, ि ीं तो अपिी  रा  ले। जजन् ें ऐसे पेटुओं को णखलािे से मुजक्त 
लमलती  ो, वे णखलायें  में ऐसी मुजक्त ि चाह ये! 
        
मगर पंडडत ववदा  ोिे को तैयार बैठे थे, इसललए बाबूसा ब को  कौशल  से  
काम  लेिे  की जरूरत ि पडी। 
       
पूछा - क्या तैयारी कर दी म ाराज? 
       
मोटे -  ां सरकार, अब चलूंगा। िौ बजे की गाडी लमलेगी ि? 
       
भाल - भला आज तो और रह ए। 
       
य  क ते-क त ेबाबूजी को भय  ुआ कक क ीं य  म ाराज सचमुच ि र  जायें,  
इसललये  वाक्य को यों पूरा ककया -  ां, व ां भी लोग आपका इन्तजार कर र े 
 ोंगे। 
       
मोटे - एक-दो हदि की तो कोई बात ि थी और ववचार भी  य ी  था  कक  
बत्रवेणी  का स्िाि करंूगा, पर बुरा ि मानिए तो क ंू, आप लोगों में ब्राह्राणों के 
प्रनत लेशमात्र  भी  श्रद्धा ि ीं  ै।  मारे जजमाि  ैं, जो  मारा मुं  जो त ेर त े
 ैं कक पंडडतजी कोई आज्ञा  दें,  तो  उसका पालि करें।  म उिके द्वारा प ंुच 
जात े ैं, तो वे अपिा िन्य भाग्य समझत े ैं और सारा घर-छोटे  से बड ेतक 
 मारी सेवा-सत्कार में मग्ि  ो जात े ैं। ज ां अपिा आदर ि ीं, व ां एक क्षण 
भी  ठ रिा असह्राय  ै। ज ां ब्रह्राण का आदर ि ीं, व ां कल्याण ि ीं  ो 
सकता। 
 
       
भाल - म ाराज,  मसे तो ऐसा अपराि ि ीं  ुआ। 
       
मोटे - अपराि ि ीं  ुआ! और अपराि क त ेककसे  ैं? अभी आप  ी िे घर में  
जाकर  क ा  कक य  म ाशय तीि सेर लमठाई चट कर गये, पक्की तौल। 



आपिे अभी  खािेवाले  देखे  क ां?  एक  बार णखलाइये तो आंखें खुल जायें। 
ऐसे-ऐसे म ाि पुरूष पड े ैं, जो पसेरी भर लमठाई खा  जायें  और  डकार तक 
ि लें। एक-एक लमठाई खािे के ललए  मारी धचरौरी की जाती  ै,  रूपये  हदये  
जात े  ैं।   म लभक्षुक ब्राह्राण ि ीं  ैं, जो आपके द्वार पर पड ेर ें। आपका 
िाम सुिकर आये थे, य  ि  जाित े थे कक य ां मेरे भोजि के भी लाले 
पडेंगे। जाइये, भगवाि ्आपका कल्याण करें! 
       
बाबू सा ब ऐसा झेंपे कक मुं  से बात ि निकली। जजन्दगी भर में उि पर कभी  
ऐसी  फटकार ि पडी थी। ब ुत बातें बिायीं-आपकी चचाम ि थी, एक दसूरे  ी  
म ाशय  की  बात  थी,  लेककि पंडडतजी का क्रोि शान्त ि  ुआ। व  सब 
कुछ स  सकत ेथे, पर अपिे पेट की निन्दा ि स  सकत े थे। औरतों को रूप 
की निन्दा जजतिी वप्रय लगती  ै, उससे क ीं अधिक अवप्रय पुरूषों को अपिे पेट  
की निन्दा लगती  ै। बाबू सा ब मिात ेतो थे; पर िडका भी समाया  ुआ था 
कक य   हटक  ि  जायें। उिकी कृपणता का परदा खुल गया था, अब इसमें 
सन्दे  ि था। उस पदे  को  ढांकिा  जरूरी  था। अपिी कृपणता को नछपािे 
के ललए उन् ोंिे कोई बात उठा ि रखी पर  ोिेवाली बात   ोकर  र ी। पछता 
र े थे कक क ां से घर में इसकी बात क िे गया और क ा भी तो उच्च स्वर 
में। य   दषु्ट  भी काि लगाये सुिता र ा, ककन्तु अब पछतािे से क्या  ो 
सकता था? ि जािे  ककस  मि ूस  की  सूरत देखी थी य  ववपजत्त गले पडी। 
अगर इस वक्त य ां से रूष्ट  ोकर  चला  गया;  तो  व ां  जाकर बदिाम 
करेगा और मेरा सारा कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मुं  बन्द कर देिा  ी 
पडगेा। 
       
य  सोच-ववचार करत े ुए व  घर में जाकर रंगीलीबाई से बोले - इस दषु्ट िे  
 मारी-तुम् ारी बातें सुि ली। रूठकर चला जा र ा  ै। 
       
रंगीली - जब तुम जाित ेथे कक द्वार पर खडा  ै, तो िीरे से क्यों ि बोले? 
       
भाल - ववपजत्त आती  ै; तो अकेले ि ीं आती। य  क्या जािता था कक व   
द्वार  पर  काि लगाये खडा  ै। 
       
रंगीली - ि जािे ककसका मुं  देख था? 



       
भाल - व ी दषु्ट सामिे लेटा  ुआ था। जािता तो उिर ताकता  ी ि ीं। अब 
तो इसे कुछ  दे-हदलाकर राजी करिा पडगेा। 
       
रंगीली - ऊं , जािे भी दो। जब तुम् ें व ां वववा   ी ि ीं करिा  ै, तो क्या 
परवा    ै? जो चा े समझ,े जो चा े क े। 
       
भाल - यों जाि ि बचगेी। आओं दस रूपये ववदाई के ब ािे दे दूं। ईश्वर  कफर  
इस  मि ूस  की सूरत ि हदखाये। 
       
रंगीली िे ब ुत अछताते-पछतात ेदस रुपये निकाले और बाब ूसा ब िे उन् ें ले  
जाकर  पंडडतजी के चरणों पर रख हदया। पंडडतजी िे हदल में क ा-ित्तैरे 
मक्खीचूस की! ऐसा रगडा कक याद  करोगे। तुम समझत े ोगे कक दस रुपये 
देकर इसे उल्लू बिा लूंगा। इस फेर में ि र िा। य ां  तुम् ारी  िस-िस 
प चाित े ैं। रुपये जेब में रख ललये और आशीवामद देकर अपिी रा  ली। 
       
बाबू सा ब बडी देकर तक खडे सोच र े थे-मालूम ि ीं, अब भी मुझ ेकृपण  ी  
समझ  र ा   ै या परदा ढंक गया। क ीं ये रुपये भी तो पािी में ि ीं धगर 
पड।े 
 
***  
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कल्याणी के सामिे अब एक ववषम समस्या आ खडी  ुई। पनत के दे ान्त के 
बाद उसे अपिी दरुवस्था  का य  प ला और ब ुत  ी कडवा अिुभव  ुआ। 
दररद्र वविवा के ललए इससे बडी और क्या  ववपजत्त   ो सकती  ै कक जवाि 
बेटी लसर पर सवार  ो? लडके िंगे पांव पढिे जा सकत े  ैं,  चौका-बत्तमि  भी 
अपिे  ाथ से ककया जा सकता  ै, रूखा-सूखा खाकर निवाम  ककया जा सकता  
 ै,  झोपड े में  हदि काटे जा सकत े ैं, लेककि युवती कन्या घर में ि ीं बैठाई 
जा सकती।  कल्याणी  को  भालचन्द्र  पर ऐसा क्रोि आता था कक स्वयं 
जाकर उसके मुं  में काललख लगाऊं, लसर के बाल िोच लू,ं  क ंू  कक  तू 
अपिी बात से कफर गया, तू अपिे बाप का बेटा ि ीं। पंडडत मोटेराम  िे  
उिकी  कपट-लीला  का िग्ि वतृ्तान्त सुिा हदया था। 
       
व  इसी क्रोि में भरी बैठी थी कक कृष्णा खेलती  ुई आयी और  बोली - कै  
हदि  में  बारात आयेगी अम्मां? पंडडत तो आ गये। 
       
कल्याणी -  बारात का सपिा देख र ी  ै क्या? 
       
कृष्णा - व ी चन्दर तो क  र ा  ै कक दो-तीि हदि में  बारात  आयेगी,  क्या  
ि  जायेगी अम्मा?ं 
       
कल्याणी - एक बार तो क  हदया, लसर क्यों खाती  ै? 
       
कृष्णा - सबके घर तो बारात आ र ी  ै,  मारे य ां क्यों ि ीं आती? 
       
कल्याणी - तरेे य ां जो बारात लािे वाला था, उसके घर में आग लग गई। 
       
कृष्णा - सच, अम्मां! तब तो सारा घर जल गया  ोगा। क ां र त े ोंगे?  ब ि  
क ां  जाकर र ेगी? 
       
कल्याणी - अरे पगली! तू तो बात  ी ि ीं समझती। आग ि ीं लगी। व   मारे 
य ां ब्या   ि करेगा। 



       
कृष्णा - य  क्यों अम्मां? प ले तो व ीं ठीक  ो गया था ि? 
       
कल्याणी - ब ुत से रुपये मांगता  ै। मेरे पास उसे देिे को रुपये ि ीं  ैं। 
       
कृष्णा - क्या बड ेलालची  ैं, अम्मां? 
       
कल्याणी - लालची ि ीं तो और क्या  ै। पूरा कसाई निदमयी, दगाबाज। 
       
कृष्णा - तब तो अम्मा,ं ब ुत अच्छा  ुआ कक उसके घर ब ि का ब्या   ि ीं  
 ुआ।  ब ि  उसके साथ कैसे र ती? य  तो खुश  ोिे की बात  ै अम्मां,  
तुम रंज क्यों करती  ो? 
       
कल्याणी िे पुत्री को स्िे मयी दृजष्ट से देखा। इिका कथि ककतिा सत्य  ै? 
भोले  शब्दों  में समस्या का ककतिा मालममक निरूपण  ै? सचमुच य  त े
प्रसन्ि  ोिे की बात  ै कक ऐसे  कुपात्रों  से 
सम्बन्ि ि ीं  ुआ, रंज की कोई बात ि ीं। ऐसे कुमािुसों के बीच में बेचारी  
निममला  की  ि  जािे क्या गनत  ोती अपिे िसीबों को रोती। जरा सा घी दाल 
में अधिक पड जाता, तो  सारे  घर  में शोर मच जाता, जरा खािा ज्यादा पक 
जाता, तो सास दनिया लसर पर उठा  लेती।  लडका  भी ऐसा लोभी  ै। बडी 
अच्छी बात  ुई, ि ीं, बेचारी को उम्र भर रोिा पडता।  कल्याणी  य ां  से उठी, 
तो उसका हृदय  ल्का  ो गया था। 
       
लेककि वववा  तो करिा  ी था और  ो सके तो इसी साल, ि ीं तो दसूरे  साल  
कफर  िये लसरे से तैयाररयां करिी पडगेी। अब अच्छे घर की जरूरत ि  थी।  
अच्छे  वर  की  जरूरत  ि  थी। अभाधगिी को अच्छा घर-वर क ां लमलता! 
अब तो ककसी भांनत  लसर  का  बोझा  उतारिा  था, ककसी भांनत लडकी को 
पार लगािा था, उसे कुएं में झोंकिा था। य  रूपवती  ै, गुणशीला  ै,  चतुर  ै, 
कुलीि  ै, तो  ुआ करें , द ेज ि ीं तो उसके सारे गुण दोष  ैं, द ेज  ो तो सारे  
दोष  गुण   ैं। प्राणी का कोई मूल्य ि ीं, केवल दे ज का मूल्य  ै। ककतिी 
ववषम भग्यलीला  ै! 
       



कल्याणी का दोष कुछ कम ि था। अबला और वविवा  ोिा  ी उसे दोषों से 
मुक्त  ि ीं  कर सकता। उसे अपिे लडके अपिी लडककयों से क ीं ज्यादा प्यारे 
थे। लडके  ल के बैल  ैं,  भूसे  खली  पर प ला  क उिका  ै, उिके खािे से 
जो बच ेव  गायों का! मकाि था, कुछ िकद था,  कई   जार  के ग िे थे, 
लेककि उसे अभी दो लडकों का पालि-पोषण करिा था,  उन् ें  पढािा-ललखािा  
था।  एक कन्या और भी चार-पांच साल में वववा  करिे योग्य  ो जायेगी। 
इसललए व  कोई बडी  रकम  द ेज में ि दे सकती थी, आणखर लडकों को भी 
तो कुछ चाह ए। वे क्या समझेंगे कक  मारा भी  कोई  बाप था। 
       
पंडडत मोटेराम को लखिऊ से लौटे पन्द्र  हदि बीत चुके थे। लौटिे के बाद 
दसूरे  ी हदि  से व  वर की खोज में निकले थे। उन् ोंिे प्रण ककया था कक मैं 
लखिऊ वालों को हदखा दूंगा कक  संसार में तुम् ीं अकेले ि ीं  ो, तुम् ारे ऐसे 
और भी ककतिे पड े ुए  ैं। कल्याणी  रोज  हदि  धगिा  करती थी। आज 
उसिे उन् ें पत्र ललखिे का निश्चय ककया और कलम-दवात लेकर  बैठी   ी  थी  
कक  पंडडत मोटेराम िे पदापमण ककया। 
       
कल्याणी - आइये पंडडतजी, मैं तो आपको खत ललखिे जा र ी थी, कब लौटे? 
       
मोटेराम - लौटा तो प्रात:काल  ी था, पर इसी समय एक सेठ  के  य ां  से  
निमन्त्रण  आ गया। कई हदि से तर माल ि लमले थे। मैंिे क ा कक लगे  ाथ 
य  भी  काम  निपटाता  चलूं।  अभी उिर  ी से लौटा आ र ा  ंू, कोई पांच 
सौ ब्रह्राणों को पंगत थी। 
       
कल्याणी - कुछ कायम भी लसद्ध  ुआ या रास्ता  ी िापिा पडा। 
       
मोटेराम -  कायम क्यों ि लसद्ध  ोगा? भला, य  भी कोई बात  ै? पांच जग  
बातचीत  कर आया  ंू। पांचों की िकल लाया  ंू। उिमें से आप चा े जजसे 
पसन्द करें। य  देणखए इस लडके  का  बाप डाक के सीगे में सौ रूपये म ीिे 
का िौकर  ै। लडका अभी कालेज में पढ  र ा  ै। मगर  िौकरी  का भरोसा  ै, 
घर में कोई जायदाद ि ीं। लडका  ोि ार मालूम  ोता  ै। खािदाि भी अच्छा  
 ै  दो  जार में बात तय  ो जायेगी। मांगत ेतो य  तीि  जार  ैं। 
       



कल्याणी -  लडके के कोई भाई  ै? 
       
मोटे - ि ीं, मगर तीि ब िें  ैं और तीिों क्वांरी। माता जीववत  ै। अच्छा अब  
दसूरी  िकल हदये। य  लडका रेल के सीगे में पचास रूपये म ीिा पाता  ै। 
मां-बाप ि ीं  ैं।  ब ुत   ी  रूपवाि ्सुशील और शरीर से खूब हृष्ट-पुष्ट 
कसरती जवाि  ै। मगर खािदाि अच्छा ि ीं, कोई क ता  ै,  मां िाइि थी, 
कोई क ता  ै, ठकुराइि थी। बाप ककसी ररयासत में मुख्तार थे।  घर  पर  
थोडी  सी जमींदारी  ै, मगर उस पर कई  जार का कजम  ै। व ां कुछ लेिा-देिा 
ि पडगेा।  उम्र  कोई  बीस साल  ोगी। 
       
कल्याणी - खािदाि में दाग ि  ोता, तो मंजूर कर लेती।  देखकर  तो  मक्खी  
ि ीं  निगली जाती। 
       
मोटे - तीसरी िकल देणखए। एक जमींदार का लडका  ै, कोई एक  जार सालािा 
िफा  ै।  कुछ खेती-बारी भी  ोती  ै। लडका पढ-ललखा तो थोडा  ी  ै, कच री-
अदालत के काम  में  चतुर   ै। द ुाजू  ै, प ली स्त्री को मरे दो साल  ुए। 
उससे कोई संताि ि ीं, लेककि र िा-स ि, मोटा   ै। पीसिा-कूटिा घर  ी में 
 ोता  ै। 
       
कल्याणी -  कुछ द ेज मांगत े ैं? 
       
मोटे - इसकी कुछ ि पूनछए। चार  जार सुिात े ैं। अच्छा य  चौथी िकल 
हदये।  लडका  वकील  ै, उम्र कोई पैंतीस साल  ोगी। तीि-चार सौ की आमदिी 
 ै। प ली स्त्री मर चुकी  ै उससे  तीि लडके भी  ैं। अपिा घर बिवाया  ै। 
कुछ जायदाद भी खरीदी  ै। य ां भी लेि-देि का  झगडा  ि ीं  ै। 
       
कल्याणी -  खािदाि कैसा  ै? 
       
मोटे - ब ुत  ी उत्तम, पुरािे रईस  ैं। अच्छा, य  पांचवीं िकल हदए। बाप  का  
छापाखािा  ै। लडका पढा तो बी. ए. तक  ै, पर उस छापेखािे में काम करता  
 ै।  उम्र  अठार   साल  की  ोगी। घर में पे्रस के लसवाय कोई जायदाद ि ीं 
 ै, मगर ककसी का कजम लसर पर ि ीं।  खािदाि ि ब ुत अच्छा  ै, ि बुरा। 



लडका ब ुत सुन्दर और सच्चररत्र  ै। मगर एक  जार से  कम  में  मामला 
तय ि  ोगा, मांगत ेतो व  तीि  जार  ैं। अब बताइए, आप कौि-सा वर 
पसन्द करती  ैं? 
       
कल्याणी - आपकों सबों में कौि पसन्द  ै? 
       
मोटे - मुझ ेतो दो वर पसन्द  ैं। एक व  जो रेलवई में  ै और  दसूरा  जो  
छापेखािे  में  काम करता  ै। 
       
कल्याणी - मगर प ले के तो खािदाि में आप दोष बतात े ैं? 
       
मोटे -  ां, य  दोष तो  ै। छापेखािे वाले को  ी र िे दीजजये। 
       
कल्याणी - य ां एक  जार देिे को क ां से आयेगा? एक  जार तो आपका 
अिुमाि  ै, शायद  व  और मुं  फैलाये। आप तो इस घर की दशा देख  ी र े 
 ैं, भोजि लमलता जाये, य ी गिीमत  ै।  रूपये क ां से आयेंगे? जमींदार 
सा ब चार  जार सुिात े ैं, डाक बाबू भी दो  जार का  सवाल  करत े  ैं। 
इिको जािे दीजजए। बस, वकील सा ब  ी बच सकत े ैं। पैंतीस साल  की  उम्र  
भी  कोई  ज्यादा ि ीं। इन् ीं को क्यों ि रणखए।  
       
मोटेराम - आप खूब सोच-ववचार लें। मैं यों आपकी मजी का ताबेदार  ंू। ज ां  
कह एगा  व ां जाकर टीका कर आऊंगा। मगर  जार का मु ं ि देणखए, 
छापेखािे वाला लडका रत्ि   ै।  उसके  साथ 
कन्या का जीवि सफल  ो जाएगा। जैसी य  रूप और गुण की पूरी  ै, वैसा  ी 
लडका भी सुन्दर  और सुशील  ै। 
       
कल्याणी - पसन्द तो मुझ ेभी य ी  ै म ाराज, पर रुपये ककसके घर से आयें!  
कौि  देिे  वाला  ै!  ै कोई दािी? खािेवाले खा-पीकर चंपत  ुए। अब ककसी 
की भी सूरत ि ीं हदखाई देती,  बजल्क 
और मुझसे बुरा माित े ैं कक  में निकाल हदया। जो बात अपिे बस के बा र  ै, 
उसके ललए   ाथ   ी क्यों फैलाऊं? सन्ताि ककसको प्यारी ि ीं  ोती? कौि उसे 
सुखी ि ीं देखिा चा ता? पर जब  अपिा काबू भी  ो। आप ईश्वर का िाम 



लेकर वकील सा ब को टीका कर आइये। आयु कुछ अधिक   ै,  लेककि मरिा-
जीिा ववधि के  ाथ  ै। पैंतीस साल का आदमी बुढ्डा ि ीं क लाता। अगर 
लडकी के भाग्य  में सुख भोगिा बदा  ै, तो ज ां जायेगी सुखी र ेगी, द:ुख 
भोगिा  ै, तो ज ां जायेगी  द:ुख  झलेेगी।  मारी निममला को बच्चों से पे्रम  ै। 
उिके बच्चों को अपिा समझेगी। आप शुभ मु ूतम  देखकर  टीका कर आयें। 
 
***  



5 
 
निममला का वववा   ो गया। ससुराल आ गयी। वकील सा ब का िाम था मुंशी 
तोताराम। सांवले  रंग के मोटे-ताजे आदमी थे। उम्र तो अभी चालीस से अधिक 
ि थी, पर वकालत  के  कहठि  पररश्रम  िे लसर के बाल पका हदये थे। 
व्यायाम करिे का उन् ें अवकाश ि लमलता था। व ां तक कक  कभी  क ीं 
घूमिे भी ि जात,े इसललए तोंद निकल आई थी। दे  के स्थूि  ोत े  ुए  भी  
आये  हदि  कोई-ि-कोई लशकायत र ती थी। मंदजग्ि और बवासीर से तो उिका 
धचरस्थायी सम्बन्ि था।  अतएव  ब ुत  फंूक-फंूककर कदम रखत ेथे। उिके 
तीि लडके थे। बडा मंसाराम सो ल वषम का था, मंझला जजयाराम  बार  और 
लसयाराम सात वषम का। तीिों अंगे्रजी पढत ेथे। घर में वकील  सा ब  की  
वविवा  बह ि  के लसवा और कोई औरत ि थी। व ी घर की मालककि थी। 
उिका िाम था रुकलमणी और अवस्था  पचास के ऊपर थी। ससुराल में कोई ि 
था। स्थायी रीनत से य ीं र ती थीं। 
       
तोताराम दम्पनत-ववज्ञाि में कुशल  थे।  निममला  के  प्रसन्ि  रखिे  के  ललए  
उिमें  जो स्वाभाववक कमी थी, उसे व  उप ारों से पूरी करिा चा त ेथे। 
यद्यवप व  ब ु  ी लमतव्ययी  पुरूष थे, पर निममला के ललए कोई-ि-कोई तो फा 
रोज लाया करत।े मौके पर िि की  परवाइ  ि  करत ेथे। लडके के ललए थोडा 
दिू आता था, पर निममला के ललए मेवे, मुरब्बे, लमठाइयां-ककसी  चीज  की कमी 
ि थी। अपिी जजन्दगी में कभी सैर-तमाशे देखिे ि गये थे, पर अब  छुहट्टयों  
में  निममला  को लसिेमा, सरकस, एटर, हदखािे ले जात ेथे। अपिे ब ुमूल्य 
समय  का  थोडा-सा  ह स्सा  उसके  साथ बैंठकर ग्रामोफोि बजािे में व्यतीत 
ककया करत ेथे। 
       
लेककि निममला को ि जािे क्यों तोताराम के पास बैठिे और   ंसिे-बोलिे  में  
संकोच   ोता था। इसका कदाधचत ्य  कारण था कक अब तक ऐसा  ी एक 
आदमी उसका वपता था,  जजसके  सामिे व  लसर-झुकाकर, दे  चुराकर 
निकलती थी, अब उिकी अवस्था का एक आदमी उसका पनत  था।  व  उसे 
पे्रम की वस्तु ि ीं सम्माि की वस्तु समझती थी। उिसे भागती कफरती, उिको 
देखत े  ी  उसकी प्रफुल्लता पलायि कर जाती थी। 
       



वकील सा ब को िके दम्पजत्त-ववज्ञाि ि लसखाया था कक युवती के  सामिे  
खूब  पे्रम  की बातें करिी चाह ये। हदल निकालकर रख देिा चह ये, य ी उसके 
वशीकरण का मुख्य मंत्र  ै।  इसललए वकील सा ब अपिे पे्रम-प्रदशमि में कोई 
कसर ि रखत ेथे, लेककि निममला को  इि  बातों  से  घणृा  ोती थी। व ी 
बातें, जजन् ें ककसी युवक के मुख से सुिकर उिका हृदय पे्रम से  उन्मत्त   ो  
जाता, वकील सा ब के मुं  से निकलकर उसके हृदय पर शर के समाि आघात  
करती  थीं।  उिमें  रस  ि  था उल्लास ि था, उन्माद ि था, हृदय ि था,  
केवल  बिावट  थी,  घोखा  था  और  शुष्क,  िीरस शब्दाडम्बर। उसे इत्र 
और तले बुरा ि लगता, सैर-तमाशे बुरे ि लगत,े  बिाव-लसगंार  भी  बुरा  ि 
लगता था, बुरा लगता था, तो केवल तोताराम के पास बैठिा। व  अपिा रूप 
और  यौवि  उन् ें  ि हदखािा चा ती थी, क्योंकक व ां देखिे वाली आंखें ि 
थीं। व  उन् ें  इि  रसों  का  आस्वादि  लेिे योग्य ि समझती थी। कली 
प्रभात-समीर  ी के सपशम से णखलती  ै। दोिों में  समाि  सारस्य   ै। निममला 
के ललए व  प्रभात समीर क ा ंथा? 
       
प ला म ीिा गुजरत े ी तोताराम िे निममला को अपिा खजांची बिा  ललया।  
कच री  से आकर हदि-भर की कमाई उसे दे देत।े उिका ख्याल था कक निममला 
इि रूपयों  को  देखकर  फूली  ि समाएगी। निममला बड ेशौक से इस पद का 
काम अंजाम देती। एक-एक पैसे का ह साब ललखती,  अगर कभी रूपये कम 
लमलत,े तो पूछती आज कम क्यों  ैं। ग ृस्थी के सम्बन्ि में उिसे खूब बातें 
करती।  इन् ीं बातों के लायक व  उिको समझती थी। ज्यों ी कोई वविोद की 
बात उिके  मुं   से  निकल  जाती, उसका मुख ललि  ो जाता था। 
       
निममला जब वस्त्राभूष्णों से अलंकृत  ोकर आइिे के सामिे खडी  ोती और 
उसमें अपिे  सौंन्दयम की सुषमापूणम आभा देखती, तो उसका हृदय एक सतषृ्ण 
कामिा से तडप उठता  था।  उस  वक्त  उसके हृदय में एक ज्वाला-सी उठती। 
मि में आता इस घर में आग लगा दूं। अपिी माता  पर  क्रोि  आता, पर 
सबसे अधिक क्रोि बेचारे निरपराि तोताराम पर आता। व  सदैव  इस  ताप  
से  जला  करती। बांका सवार लद्रद-ूटटू्ट पर सवार  ोिा कब पसन्द करेगा, चा े 
उसे पैदल  ी क्यों ि  चलिा  पडे? निममला की दशा उसी बांके सवार की-सी 
थी। व  उस पर सवार  ोकर उडिा  चा ती  थी,  उस उल्लासमयी ववद्यत ्
गनत का आिन्द उठािा चा ती थी, टटू्ट के  ह िह िािे  और  किौनतयां  खडी 



करिे से क्या आशा  ोती? संभव था कक बच्चों के साथ  ंसिे-खेलिे से व  
अपिी दशा को थोडी देर  के ललए भूल जाती, कुछ मि  रा  ो जाता, लेककि 
रुकलमणी देवी लडकों को उसके पास  फटकिे  तक  ि देतीं, मािो व  कोई 
वपशाधचिी  ै, जो उन् ें निगल जायेगी।  रुकलमणी  देवी  का  स्वभाव  सारे 
संसार से निराला था, य  पता लगािा कहठि था कक व  ककस बात से खुश  
 ोती  थीं  और  ककस बात से िाराज। एक बार जजस बात से खुश  ो जाती 
थीं, दसूरी बार उसी बात से जल जाती  थी। अगर निममला अपिे कमरे में बैठी 
र ती, तो क तीं कक ि जािे क ां की मि ूलसि  ै! अगर व   कोठे पर चढ 
जाती या म ररयों से बातें करती, तो छाती पीटिे लगतीं-ि लाज  ै, ि शरम, 
निगोडी  िे  या भूि खाई! अब क्या कुछ हदिों में बाजार में िाचगेी! जब से 
वकील सा ब िे निममला के  ाथ  में रुपये-पैसे देिे शुरू ककये, रुकलमणी उसकी 
आलोचिा करिे पर आरूढ  ो गयी। उन् ें  मालूम   ोता  था। कक अब प्रलय 
 ोिे में ब ुत थोडी कसर र  गयी  ै। लडकों को बार-बार पैसों  की  जरूरत  
पडती। जब तक खुद स्वालमिी थीं, उन् ें ब ला हदया करती थीं। अब सीिे  
निममला  के  पास  भेज  देती।ं निममला को लडकों के चटोरापि अच्छा ि लगता 
था। कभी-कभी  पैसे  देिे  से  इन्कार  कर  देती। रुकलमणी को अपिे वाग्बाण 
सर करिे का अवसर लमल जाता-अब तो मालककि  ुई  ै, लडके  का े  को 
जजयेंगे। बबिा मां के बच्च ेको कौि पूछे? रूपयों की लमठाइयां खा जात ेथे, अब  
िेले-िेले  को  तरसत े ैं। निममला अगर धचढकर ककसी हदि बबिा कुछ पूछे-ताछे 
पैसे दे देती, तो देवीजी उसकी दसूरी   ी आलोचिा करतीं-इन् ें क्या, लडके मरे 
या जजयें, इिकी बला से, मां के बबिा कौि समझाये कक  बेटा, ब ुत लमठाइयां 
मत खाओ। आयी-गयी तो मेरे लसर  जायेगी,  इन् ें  क्या?  य ीं  तक   ोता,  
तो निममला शायद जब्त कर जाती, पर देवीजी तो खुकफया पुललस से लसपा ी की 
भांनत  निममला  का पीछा करती र ती थीं। अगर व  कोठे पर खडी  ै, तो 
अवश्य  ी ककसी  पर  निगा   डाल  र ी  ोगी, म री से बातें करती  ै, तो 
अवश्य  ी उिकी निन्दा करती  ोगी। बाजार से कुछ  मंगवाती  ै, तो अवश्य 
कोई ववलास वस्तु  ोगी। य  बराबर उसके पत्र पढिे की चषे्टा ककया करती।  
नछप-नछपकर बातें सुिा करती। निममला उिकी दोिरी तलवार से कांपती र ती 
थी। य ां तक  कक  उसिे एक हदि पनत से क ा-आप जरा जीजी को समझा 
दीजजए, क्यों मेरे पीछे पड र ती  ैं? 
       
तोताराम िे तजे  ोकर क - तुम् ें कुछ क ा  ै, क्या? 



       
‘रोज  ी क ती  ैं। बात मुं  से निकालिा मुजश्कल  ै। अगर उन् ें इस बात की 
जलि  ो  कक य  मालककि क्यों बिी  ुई  ै, तो आप उन् ीं को रूपये-पैसे 
दीजजये, मुझ ेि चाह ये,  य ी  मालककि बिी र ें। मैं तो केवल इतिा चा ती  ंू 
कक कोई मुझ ेतािे-मे िे ि हदया करे।’ 
       
य  क ते-क त ेनिममला की आंखों से आंसू ब िे लगे। तोताराम को अपिा पे्रम 
हदखािे का  य  ब ुत  ी अच्छा मौका लमला। बोले-मैं आज  ी उिकी खबर 
लूंगा। साफ  क   दूंगा,  मुं   बन्द  करके र िा  ै, तो र ो, ि ीं तो अपिी 
रा  लो। इस घर की स्वालमिी व  ि ीं   ै,  तुम   ो।  व  केवल तुम् ारी 
स ायता के ललए  ैं। अगर स ायता करिे के बदले तुम् ें हदक करती  ैं, तो  
उिके  य ां र िे की जरूरत ि ीं। मैंिे सोचा था कक वविवा  ैं, अिाथ  ैं, पाव 
भर आटा खायेंगी, पडी  र ेंगी। जब और िौकर-चाकर खा र े  ैं, तो व  तो 
अपिी बह ि  ी  ै। लडकों की  देखभाल  के  ललए  एक औरत की जरूरत भी 
थी, रख ललया, लेककि इसके य  मािे ि ीं कक व  तुम् ारे ऊपर शासि करें। 
       
निममला िे कफर क ा-लडकों को लसखा देती  ैं कक जाकर मां से पैसे  मांगे,  
कभी  कुछ-कभी कुछ। लडके आकर मेरी जाि खात े ैं। घडी भर लेटिा मुजश्कल 
 ो जाता  ै। डांटती  ंू,  तो  व   आखें लाल-पीली करके दौडती  ैं। मुझ े
समझती  ैं कक लडकों को देखकर जलती  ै। ईश्वर जाित े ोंगे कक  मैं बच्चों 
को ककतिा प्यार करती  ंू। आणखर मेरे  ी बच्च ेतो  ैं। मुझ ेउिसे क्यों जलि 
 ोिे लगी? 
       
तोताराम क्रोि से कांप उठे। बोले - तुम् ें जो लडका हदक करे, उसे पीट हदया 
करो।  मैं  भी देखता  ंू कक लौंड ेशरीर  ो गये  ैं। मंसाराम को तो में बोडडिंग 
 ाउस में भेज दूंगा।  बाकी  दोिों को तो आज  ी ठीक ककये देता  ंू। 
       
उस वक्त तोताराम कच री जा र े थे, डांट-डपट करिे का मौका ि था, लेककि  
कच री  से लौटत े ी उन् ोंिे घर में रुजक्मणी से क ा - क्यों बह ि, तुम् ें इस 
घर में र िा   ै  या  ि ीं?  अगर र िा  ै, शान्त  ोकर र ो। य  क्या कक 
दसूरों का र िा मुजश्कल कर दो।  
       



रुजक्मणी समझ गयीं कक ब ू िे अपिा वार ककया, पर व  दबिे वाली औरत ि 
थीं।  एक  तो उम्र में बडी नतस पर इसी घर की सेवा में जजन्दगी काट दी थी।  
ककसकी  मजाल  थी  कक  उन् ें बेदखल कर दे! उन् ें भाई की इस क्षुद्रता पर 
आश्चयम  ुआ। बोलीं - तो  क्या  लौंडी  बिाकर  रखेगे? लौंडी बिकर र िा  ै, 
तो इस घर की लौंडी ि बिंूगी। अगर तुम् ारी य  इच्छा   ो  कक  घर  में 
कोई आग लगा दे और मैं खडी देखा करंू, ककसी को बेरा  चलत ेदेखंू; तो चुप 
साि लूं, जो  जजसके  मि में आये करे, मैं लमट्टी की देवी बिी र ंू, तो य  
मुझसे ि  ोगा। य   ुआ क्या, जो तुम  इतिा  आपे से बा र  ो र े  ो? 
निकल गयी सारी बुवद्धमािी, कल की लौंडडया चोटी पकडकर  िचािे  लगी? 
कुछ पूछिा ि ताछिा, बस, उसिे तार खींचा और तुम काठ के लसपा ी की  
तर   तलवार  निकालकर खड े ो गये। 
       
तोता - सुिता  ंू, कक तुम  मेशा खुचर निकालती र ती  ो, बात-बात पर  तािे  
देती   ो। अगर कुछ सीख देिी  ो, तो उसे प्यार से, मीठे शब्दों में देिी 
चाह ये। तािों  से  सीख  लमलिे  के बदले उलटा और जी जलिे लगता  ै। 
       
रुजक्मणी - तो तुम् ारी य  मजी  ै कक ककसी बात में ि बोलूं, य ी स ी, ककि 
कफर य   ि क िा, कक तुम घर में बैठी थीं, क्यों ि ीं सला  दी। जब मेरी 
बातें ज र लगती  ैं, तो  मुझ े क्या कुत्त ेिे काटा  ै, जो बोलू?ं मसल  ै -  
‘िाटों खेती, ब ुररयों घर।’ मैं भी देखंू,  ब ुररया  कैसे  कर चलाती  ै! 
       
इतिे में लसयाराम और जजयाराम स्कूल से आ गये। आत े ी आत ेदोिों  
बुआजी  के  पास  जाकर खािे को मांगिे लगे। 
       
रुजक्मणी िे क ा - जाकर अपिी ियी अम्मां से क्यों ि ीं मांगते, मुझ ेबोलिे 
का  ुक्म ि ीं  ै। 
       
तोता - अगर तुम लोगों िे उस घर में कदम रखा, तो टांग  तोड  दूंगा।  
बदमाशी  पर  कमर बांिी  ै। 
       
जजयाराम जरा शोख था। बोला - उिको तो आप कुछ ि ीं क ते,  मीं को  
िमकात े  ैं।  कभी पैसे ि ीं देतीं। 



       
लसयाराम िे इस कथि का अिुमोदि ककया - क ती  ैं, मझु ेहदक करोगे तो  
काि  काट  लूंगी। क ती  ै कक ि ीं जजया? 
       
निममला अपिे कमरे से बोली - मैंिे कब क ा था कक तुम् ारे काि काट लूंगी 
अभी से झूठ  बोलिे लगे? 
       
इतिा सुििा था कक तोताराम िे लसयाराम के दोिों काि पकडकर उठा ललया। 
लडका  जोर से चीख मारकार रोिे लगा। 
       
रुजक्मणी िे दौडकर बच्च ेको मुंशीजी के  ाथ से छुडा ललया और बोलीं -  बस, 
र िे  भी  दो, क्या बच्च ेको मार डालोगे?  ाय- ाय! काि लाल  ो गया। सच 
क ा  ै, ियी बीवी पाकर  आदमी अन्िा  ो जाता  ै। अभी से य   ाल  ै, तो 
इस घर के भगवाि  ी माललक  ैं। 
       
निममला अपिी ववजय पर मि- ी-मि प्रसन्ि  ो र ी थी, लेककि जब मुंशी जी 
िे बच्च े का काि पकडकर उठा ललया, तो उससे ि र ा गया। छुडािे को दौडी, 
पर  रुजक्मणी  प ले   ी  प ंुच गयी थीं। बोलीं - प ले आग लगा दी, अब 
बुझािे दौडी  ो। जब अपिे लडके   ोंगे,  तब  आंखें  खुलेंगी। पराई पीर क्या 
जािो? 
       
निममला -  खड ेतो  ैं, पूछ लो ि, मैंिे क्या आग लगा दी? मैंिे इतिा  ी क ा 
था  कक  लडके मुझ ेपैसों के ललए बार-बार हदक करत े ैं, इसके लसवाय जो मेरे 
मुं  से कुछ निकला  ो, तो  मेरे  आंखें फूट जायें। 
       
तोता - मैं खुद इि लौंडों की शरारत देखा करता  ंू, अन्िा थोड े ी  ंू।  तीिों  
जजद्दी  और शरीर  ो गये  ैं। बड ेलमयां को तो मैं आज  ी  ोस्टल में भेजता  ंू। 
       
रुजक्मणी - अब तक तुम् ें इिकी कोई शरारत ि सूझी थी, आज आंखें क्यों 
इतिी तजे  ो गयीं? 
       
तोताराम -  तुम् ीं ि इन् ें इतिा शोख कर रखा  ै। 



       
रुकलमणी -  तो मैं  ी ववष की गांठ  ंू। मेरे  ी कारण तुम् ारा घर चौपट  ो र ा  
 ै।  लो मैं जाती  ंू, तुम् ारे लडके  ैं, मारो चा े काटो, ि बोलूंगी। 
       
य  क कर व  व ां से चली गयीं। निममला बच्च ेको रोत ेदेखकर ववहृल  ो 
उठी।  उसिे  उसे छाती से लगा ललया और गोद में ललए  ुए अपिे कमरे में 
लाकर उसे चुमकारिे लगी, लेककि  बालक  और भी लससक-लससक कर रोिे 
लगा। उसका अबोि हृदय इस प्यार में व  मात-ृस्िे  ि पाता था,  जजससे दैव 
िे उसे वंधचत कर हदया था। य  वात्सल्य ि था, केवल दया थी। य  व  वस्तु  
थी,  जजस  पर उसका कोई अधिकार ि था, जो केवल लभक्षा के रूप में उसे दी 
जा र ी थी। वपता िे प ले भी दो-एक बार मारा था, जब उसकी मां जीववत थी, 
लेककि तब उसकी मां उसे छाती से लगाकर रोती  ि थी। व  अप्रसन्ि  ोकर 
उससे बोलिा छोड देती, य ां तक कक व  स्वयं थोडी  ी देर के  बाद  कुछ 
भूलकर कफर माता के पास दौडा जाता था। शरारत के ललए सजा पािा तो  
उसकी  समझ  में  आता था, लेककि मार खािे पार चुमकारा जािा उसकी 
समझ में ि आता था। मात-ृपे्रम में कठोरता   ोती थी, लेककि मदृलुता से लमली 
 ुई। इस पे्रम में करूणा थी, पर व  कठोरता ि  थी,  जो  आत्मीयता का गुप्त 
संदेश  ै। स्वस्थ अंग की पारवा  कौि करता  ै? लेककि व ी अंग जब ककसी 
वेदिा से  टपकिे लगता  ै, तो उसे ठेस और घक्के से बचािे का यत्ि ककया 
जाता  ै। निममला का करूण  रोदि  बालक को उसके अिाथ  ोिे की सूचिा दे 
र ा था। व  बडी देर तक निममला की गोद में बैठा रोता  र ा और रोते-रोत ेसो 
गया। निममला िे उसे चारपाई पर सुलािा चा ा, तो बालक िे  सुषुप्तावस्था  में 
अपिी दोिों कोमल बा ें उसकी गदमि में डाल दी ंऔर ऐसा धचपट गया, मािो 
िीच ेकोई गढा   ो। शंका और भय से उसका मुख ववकृत  ो गया। निममला िे  
कफर  बालक  को  गोद  में  उठा  ललया, चारपाई पर ि सुला सकी। इस समय 
बालक को गोद में ललये  ुए उसे व  तुजष्ट  ो  र ी  थी,  जो अब तक कभी ि 
 ुई थी, आज प ली बार उसे आत्मवेदिा  ुई, जजसके  िा  आंख  ि ीं  खुलती,  
अपिा कत्तमव्य-मागम ि ीं समझता। व  मागम अब हदखायी देिे लगा। 
 
*** 


